趁著清明小假期，老李跑了一趟新會的柑園。不知道剛過去的降溫是不是嶺南最后的一場倒春寒，但溫潤的春雨早就掛在柑園的枝頭，蹲身搖落一枝多余的柑花，小柑顯露，碩細飽滿。

春雨甘霖新會柑

那掛滿枝頭的一樹小柑背后，是剛過去屬于豐產的2024年——新會陳皮全產業鏈產值已達261億元，同比增長超13%，帶動新會地區7.8萬人就業創業，人均增收2.6萬元，成為全國陳皮產業發展的風向標。

但在風向標里，老李卻嗅到了一絲若有若無的焦躁——這片土地上的陳皮故事，或多或少被摻入一些苦澀。

“你放心盡管說，我不會亂寫的。”老李這幾年對爆料者說得最多就是這樣的話語，既然答應了不亂寫，那就隨便寫一點吧。如某些新會陳皮行業的大品牌，在“知假造假售假”邊緣上瘋狂試探，他們對行業法律的規則研究之深，老李也是望塵莫及，以至于他們的法務團隊比產品和產品團隊都要強上百倍；還有某頭部的陳皮品牌在廣西浦北等地建立了自己陳皮產業園，通過隱藏股權的辦法，躲在了產業園的背后，成了公開的秘密；還有豐產下那突飛猛進的科技與狠活，以及樹根處柑農試圖用泥巴封堵的孔痕······

柑農用泥巴封堵的孔痕

一、最廉價的時間，卻成了昂貴的謊言

新會陳皮的靈魂本該是歲月。

在新會陳皮的傳統制法里，柑皮要經兩刀或者三刀開皮、日曬久藏，三年后方成“陳皮”，五年十年才能凝出琥珀般的醇香。

可如今，有發酵房里的機械轟鳴，控溫控濕的工藝，讓新皮在數月余即可披上老皮褐衣。老李曾見過一筐新技術下制作的工藝皮，表皮泛著油光，像涂了硫酸腐蝕的假古董，卻標著“二十年陳”的價簽。有人用外地柑皮直接浸泡化學藥劑再高溫高濕催熟，三個月便敢標榜“三十年陳”。有行家苦笑：“現在連陳皮的造舊工藝都日新月異了，這世道連‘時間’都學會作弊了。”

當“工藝造舊”成為行業秘而不宣的暗語，那些本該沉淀的歲月，便成了流水線上的玩笑。

這些柑皮被染得深褐，內里卻早已失了魂魄。更有甚者，以普洱茶湯反復蒸煮低年份陳皮，讓茶色素浸透每一絲脈絡，偽造出老皮的滄桑感覺。老李曾見過有北方客商捧著這種黑褐柑皮如獲至寶，卻不知飲下的是一盞化學與謊言的毒湯。

某電商平臺的陳皮宣傳圖片

二、他鄉的柑，借了故鄉的名

o東甲村的柑農屈伯，攥著自家柑樹被蟲蛀的枯枝嘆氣：“外地的椪柑一斤二三元，我們的茶枝柑要二十元，可做出來的皮，在直播間里都叫‘新會陳皮’。”

新會的茶枝柑扎根于咸淡水交界的“三江沖積平原”，吸足了來自南海的風雨，可當廣西的駁枝柑、福建的椪柑皮裹上“新會”的標簽，連老饕也難辨真假。在外地的一個茶博展會上，一位北方客商指著一袋明顯泛青的柑皮問：“這不是你們新會的‘二紅皮’嗎？”老李喉頭一哽——那分明是未成熟的雜柑皮罷了。

2020年以來，以新會茶枝柑為代表的陳皮產業風頭正盛，把廣西地區等地區的茶枝柑產業帶火了一把。廣西地區作為全國最大的柑橘種植區域，其氣候也適宜茶枝柑的生長。

早年常見于媒體的廣西地區茶枝柑，趁著夜色混入新會貨倉，貼上“核心產區”的標簽后便身價百倍。茶坑村的老梁種植了二十年茶枝柑，他就跟老李大吐苦水：“外地茶枝柑的成本不及新會的30%，可消費者哪分得清？”更荒誕的是，當檢測機構還在用色譜分析陳皮中的橙皮苷含量時，造假者早已學會嫁接新會柑的枝條，讓儀器也陷入迷霧。

銷售記錄上百萬單的假新會皮

三、電商的狂歡與消費者的無奈

廣州芳村的茶葉城徹夜燈火通明，主播們舉著“老陳皮”嘶聲叫賣，背景音樂蓋過了良心破碎的脆響。寶抖的頁面上，兩位數包郵的“新會十年陳”月銷萬單，可真正的新會人知道——即使藏在民間的老皮庫存，都不夠這些直播間賣一晚。更令人齒冷的是，這些“聰明人”深諳法律漏洞：取證難、標準缺、維權苦，即便被識破，也不過退款了事。

這不是買賣，而是分明是圍獵。

主播小吳的倉庫里堆著上幾百斤正宗的新會皮，但他的直播間里卻賣著“99元3罐包郵”的碎皮。他說：“真皮賣不動啊！消費者只認低價，退貨率還不到10%。”

在平臺算法推流的熱潮中，鏡頭前的主播舉著各種檢測機構的證書，自信地吹噓著陳皮的功效，背后卻是堆積如山的工藝皮。有位北方的讀者朋友老王買了一堆號稱“二十年陳”的工藝皮泡茶，本來不嚴重的咳嗽加重了半月不愈，事后發現是熏制加香精的劣質工藝皮。“口感喝起來也是酸酸的，挺香的果皮味兒，但后來拿給行家鑒定，說是香精的味道。”老王說。

面對囤了數千元的假貨，老王也是投訴無門——電商店鋪早已注銷，干凈得如潮水退去后沙灘上隨即消失的泡沫，毫無痕跡。

熏制發黑的工藝皮

四、陳皮之路，還有微光

老李想起了芳村茶葉市場的好友老劉。他曾有幾噸存皮，卻在工藝皮泛濫時毅然關店，轉身到新會承包了三百畝柑田。“寧可做回農民，也不賣一片假皮。”他說這話時，正把最后一批老皮樣品裝進陶罐，封口的手勢像在給時光蓋章。老劉門店撤場那天，老李應邀去拿些老皮樣品，臨別時突然暴雨，他撐傘護著推車里的幾罐老陳皮，自己卻淋濕了半邊身子，水珠順著他的頭發滴落。

有些人的堅守，本就是對抗潮水的堤壩。

為了守護傳統，除了老劉這樣從業者的堅守，還有更多的行動也在發生——新會地區的區塊鏈溯源系統正將每片陳皮的前世今生寫入不可篡改的代碼；公共監管倉里的溫濕度傳感器代替了老師傅的掌心感知；行業協會的“紅黑榜”試圖用制度重建信任；在最近的某次拍賣會上，一串嵌著溯源二維碼的1987年老皮拍出天價，買家說：“我要讓兒子知道，真正的新會陳皮該是什么味道。”

清明時節，新會的風是濕的，裹著銀洲湖的潮氣，吹潤了柑園里每一片柑葉。

久違的太陽出來，曬場里的工人們翻動那些冬眠過后的果皮，仿佛在翻動時光的褶皺。真正的陳化，是歲月與陽光的私語，可如今這江湖里，多少人等不及光陰的流轉？

或許行業的陣痛終將過去，正如陳皮必經的澀轉香。只愿未來的某天，當人們揭開那片陳香時，嘗到的不僅是年份的數字，更是一代人守護初心的溫度。

老李喜歡到倉庫看陳化，當手電筒的光束掃過層層疊疊的塑料筐，陳香在塵埃中靜靜發酵著。

是的，雖自己手中打的是微光，但仍能照亮黑暗。