在當(dāng)今這個(gè)科技飛速發(fā)展的時(shí)代，機(jī)器的轟鳴聲似乎已經(jīng)淹沒(méi)了傳統(tǒng)手工技藝的低語(yǔ)。然而，在木作的世界里，有這樣一位匠人，他用四十年的堅(jiān)守，將傳統(tǒng)榫卯技藝升華為當(dāng)代空間藝術(shù)，讓每一座樓梯都成為凝固的詩(shī)篇。他，就是被譽(yù)為“木作界的達(dá)·芬奇”的中華木作大師、樓梯藝術(shù)家梁長(zhǎng)峻。

初心：木頭的沉默與藝術(shù)的熾烈

梁長(zhǎng)峻先生出生于20世紀(jì)60年代的香港，家族世代與木為伍。年幼時(shí)，他常蹲在祖父身旁，看著祖父一鑿一刨間，木料漸漸顯出桌案的輪廓。那時(shí)的他未曾想過(guò)，這份對(duì)木頭的親近，會(huì)在多年后化作一生的執(zhí)念。美術(shù)學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，為他鋪就了另一條路，卻也在無(wú)形中為他日后的木作藝術(shù)創(chuàng)作埋下了伏筆。

二十歲那年，梁長(zhǎng)峻先生背起畫板遠(yuǎn)赴臺(tái)灣游學(xué)。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在一間老工坊前駐足，櫥窗內(nèi)一架螺旋木梯如藤蔓攀附，扶手雕花似風(fēng)中搖曳的蘭草。那一刻，木頭的沉默與藝術(shù)的熾烈在梁長(zhǎng)峻先生心中激烈碰撞，他恍然大悟：“原來(lái)樓梯可以成為一首立體的詩(shī)?！泵\(yùn)的轉(zhuǎn)折往往始于偶然，梁長(zhǎng)峻先生放棄了畫筆，扎根于木作江湖，從刨木、磨砂的學(xué)徒生涯起步。

堅(jiān)守：在時(shí)光逆流中雕琢匠心

彼時(shí)的臺(tái)灣，木藝正值鼎盛，出口日本的樓梯需經(jīng)三十余道工序，每一階皆是匠心的刻度。梁長(zhǎng)峻先生白天研習(xí)結(jié)構(gòu)力學(xué)，夜晚執(zhí)刻刀雕琢紋飾，手指被木刺扎出血痕，卻仍甘之如飴?！澳绢^會(huì)說(shuō)話。”他撫著木紋喃喃道，“順紋而鑿，逆紋而止，它的脾氣比人更倔。”十年磨礪，他從學(xué)徒蛻變?yōu)榕_(tái)灣業(yè)界小有名氣的“梁師傅”，設(shè)計(jì)的樓梯遠(yuǎn)渡重洋，成為東京銀座高級(jí)寓所的“空間雕塑”。

然而，時(shí)代的車輪碾碎了傳統(tǒng)工藝的靜謐。90年代末，臺(tái)灣木藝式微，流水線產(chǎn)品充斥著市場(chǎng)。恰逢此時(shí)，大陸房地產(chǎn)市場(chǎng)蓬勃興起，梁長(zhǎng)峻先生敏銳地捕捉到傳統(tǒng)木作與現(xiàn)代空間對(duì)話的可能。2001年，他帶著臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)福建、廣東等地，在嶺南大地上播撒木作技藝的種子。他在福州租下了一間舊廠房，徒弟勸他做些廉價(jià)拼裝梯，他卻搖頭道：“若只為糊口，何必離鄉(xiāng)？”當(dāng)同行們忙于跑馬圈地時(shí)，他卻將精力投入到工藝研發(fā)中。“別人做商品，我做藝術(shù)品。”這份堅(jiān)守，讓他在行業(yè)洗牌期逆勢(shì)而上。

創(chuàng)新：讓傳統(tǒng)榫卯技藝在當(dāng)代空間中綻放

“樓梯是凝固的音樂(lè)，是空間的雕塑?！绷洪L(zhǎng)峻先生如是說(shuō)。他的手中，每一道木紋都是呼吸，每一處榫接皆是心跳。他創(chuàng)立的“大梁樓梯工作室”，以“準(zhǔn)頭”為靈魂，將結(jié)構(gòu)力學(xué)與美學(xué)韻律熔鑄于一體。從香港半山別墅到廣州赫基國(guó)際大廈，從《流云飛袖》到《啟航》，憑借著卓越的匠心精神和匠藝，梁長(zhǎng)峻先生于2016年被授予“中華木作大師”榮譽(yù)；2017年獲“聯(lián)合國(guó)杰出設(shè)計(jì)師”獎(jiǎng)；2020年被授予“中華木作世家”榮譽(yù)稱號(hào)；2022年獲得美國(guó)繆斯設(shè)計(jì)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，是粵港澳大灣區(qū)世界華人協(xié)會(huì)常務(wù)理事，被業(yè)界譽(yù)為“木質(zhì)藝術(shù)樓梯的活化石”。

在梁長(zhǎng)峻先生的世界里，高檔樓梯制作是一場(chǎng)與木頭的私密對(duì)話，更是一場(chǎng)向時(shí)間宣戰(zhàn)的藝術(shù)修行。他的工坊中，沒(méi)有流水線的轟鳴，只有刨刀劃過(guò)木紋的沙沙聲，如春蠶食葉，細(xì)密而虔誠(chéng)?！案叨?，不是價(jià)格的標(biāo)簽，而是匠心的密度?！绷洪L(zhǎng)峻先生如此詮釋道。這種近乎偏執(zhí)的追求，源自梁長(zhǎng)峻先生對(duì)“高檔”二字的獨(dú)特定義。他將高端樓梯比作“木作界的交響樂(lè)”——結(jié)構(gòu)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?lè)章，紋飾是流淌的旋律，而工藝精度則是指揮家的節(jié)拍器。溫度、濕度、木性的收縮與舒展，這些被現(xiàn)代工藝視為“誤差”的變量，在他眼中卻是藝術(shù)誕生的契機(jī)。

2017年，廣州赫基國(guó)際大廈的業(yè)主手握概念圖四處碰壁——螺旋上升的木質(zhì)樓梯，需圍繞不銹鋼柱蜿蜒九米，數(shù)百個(gè)雙曲面部件需以榫卯無(wú)縫拼接。多家企業(yè)搖頭：“實(shí)木變形無(wú)法控制，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性存疑?！蔽ㄓ辛洪L(zhǎng)峻先生接下了這項(xiàng)挑戰(zhàn)。兩個(gè)月后，《飄》凌空而起。無(wú)釘無(wú)膠，全憑榫卯咬合；實(shí)木集成，化解變形的隱憂。不銹鋼的冷峻與木質(zhì)的溫潤(rùn)交織，如游龍出海，亦如墨痕入云。當(dāng)國(guó)際評(píng)委以放大鏡尋找接縫卻無(wú)功而返時(shí)，梁長(zhǎng)峻先生只是靦腆一笑：“機(jī)器能精準(zhǔn)，但精準(zhǔn)不等于靈魂?！?/p>

若說(shuō)《飄》是力與美的平衡術(shù)，那么《流云飛袖》則是詩(shī)與木的共舞。創(chuàng)作靈感源于白居易筆下“虹裳霞帔步搖冠”的盛唐舞姬，梁長(zhǎng)峻先生閉關(guān)七日，以刀為筆，將長(zhǎng)袖翩躚的瞬間凝固成扶手的流線。為捕捉“袖擺拂過(guò)云霞”的飄逸，他冒險(xiǎn)采用整木雕刻，稍有不慎便前功盡棄。徒弟勸他分段制作，他卻執(zhí)拗道：“斷開(kāi)的線條，如何訴說(shuō)完整的故事？”最終，4米長(zhǎng)的扶手一氣呵成，木紋如水波蕩漾，踏步似流云鋪展。作品在上海展會(huì)亮相時(shí)，一位法國(guó)設(shè)計(jì)師久久佇立，嘆道：“東方匠人竟能把牛頓力學(xué)雕成了抒情詩(shī)。”

傳承：讓匠心在時(shí)光中延續(xù)

“手藝可以教，藝術(shù)只能悟?！绷洪L(zhǎng)峻先生常對(duì)弟子們說(shuō)。在福州的教學(xué)工坊里，他示范如何“聽(tīng)木”——將耳朵貼近板材，敲擊聲的清濁能判斷木頭內(nèi)部紋理的走向；他也講述如何“馴木”——以蒸汽軟化硬木，讓曲度順從匠人的意志。唯獨(dú)設(shè)計(jì)課，他只拋出一句：“忘掉我的作品，你們要找到自己的《飄》?！边@種傳承，暗合中國(guó)木作千年來(lái)的隱秘脈絡(luò)：師承技法，卻以心傳道。

在梁長(zhǎng)峻先生的教學(xué)體系中，學(xué)生必須從砍柴、選料、開(kāi)料到雕刻、打磨，完整經(jīng)歷一件作品的誕生過(guò)程?！爸挥杏H手觸摸過(guò)木材的肌理，才能真正地理解木作的溫度?！边@種“慢教育”培養(yǎng)出的匠人，如今已成為了行業(yè)骨干。他的得意門生陳師傅回憶道：“第一次獨(dú)立完成放樣時(shí)，梁師傅連續(xù)三天陪我熬夜調(diào)整，每根線條都反復(fù)推敲?！边@種近乎嚴(yán)苛的教學(xué)方式，源自梁長(zhǎng)峻先生對(duì)技藝傳承的使命感。“我不是在培養(yǎng)工匠，而是在鍛造文化傳承人。”這份執(zhí)念，正是源自梁長(zhǎng)峻先生對(duì)行業(yè)斷層的不安：“現(xiàn)代人對(duì)數(shù)控機(jī)床趨之若鶩，卻無(wú)人愿握刻刀。設(shè)計(jì)稿再精美，若讀不懂木頭的語(yǔ)言，不過(guò)是紙上談兵?！比缃?，65歲的梁長(zhǎng)峻先生仍在籌劃著更大的藍(lán)圖。他與廣州某高校合作，開(kāi)設(shè)了木作藝術(shù)專班。“大學(xué)生能畫圖紙，卻不會(huì)握刨刀；懂3D建模，卻讀不懂木性。”他計(jì)劃將課堂搬進(jìn)工坊，讓學(xué)生從刨花中觸摸藝術(shù)的體溫。

未來(lái)：以木為舟，駛向時(shí)光深處

梁長(zhǎng)峻先生的工坊里，總縈繞著淡淡的木香。那香氣來(lái)自緬甸花梨的醇厚、北美黑胡桃的深沉，也來(lái)自三十八年如一日的汗水與執(zhí)著?！坝腥藛?wèn)我，數(shù)字化時(shí)代還需要木匠嗎？”他摩挲著手中的老繭，目光灼灼：“只要人類還需要美，就需要有人替木頭說(shuō)話。”當(dāng)暮色浸染了工作室的窗欞，梁長(zhǎng)峻先生依然在工作臺(tái)前雕琢著新作。刨花簌簌落下，如同時(shí)光的碎屑，在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光澤?！澳绢^比人長(zhǎng)壽。”梁長(zhǎng)峻先生常說(shuō)。千百年后，當(dāng)鋼構(gòu)大廈歸于塵埃，或許這些木質(zhì)階梯仍矗立于時(shí)光深處，向未來(lái)講述著一個(gè)匠人的癡狂!