文丨王思思 李一鳴

??

編輯丨雪梨王

養(yǎng)老院的火災(zāi)總要比其他地方來得更殘忍一些——被困住的，往往是那些連呼救都困難的老人。

4月8日21時(shí)許，河北省承德市隆化縣國(guó)恩老年公寓發(fā)生火災(zāi)。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，截至9日凌晨3時(shí)，火災(zāi)共造成20人死亡。據(jù)應(yīng)急管理部官網(wǎng)消息，國(guó)務(wù)院安全生產(chǎn)委員會(huì)決定對(duì)該老年公寓發(fā)生重大火災(zāi)事故查處實(shí)行掛牌督辦。

一名知情人士告訴《鳳凰周刊》記者，火災(zāi)當(dāng)晚，他認(rèn)識(shí)的一位殯葬服務(wù)公司老板參與了事故現(xiàn)場(chǎng)處理。據(jù)該老板描述，滅火后，那20具尸體已然無法辨認(rèn)面目和軀體。“這么大人燒完了就（不到一米）那么一根”。這位知情人士進(jìn)一步透露，國(guó)恩老年公寓是隆化縣最大的民營(yíng)養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)，他所在的村就有三位老人事發(fā)前住在那里，“各個(gè)鄉(xiāng)的老人都有。把老人送到那的兒女就兩種——要么是有錢的，要么是把人送去等死的。”

在農(nóng)村，像國(guó)恩老年公寓這樣的養(yǎng)老院屈指可數(shù)。第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)農(nóng)村的60歲及以上人口約1.21億人，占農(nóng)村總?cè)丝诘谋壤秊?3.81%。但與之相配的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)卻嚴(yán)重不足。這些散落在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的養(yǎng)老院，很多由舊校舍、老廠房改造而來，消防設(shè)施簡(jiǎn)陋，護(hù)理人員短缺。即便如此，它們?nèi)允窃S多農(nóng)村家庭不得已的選擇——當(dāng)子女外出務(wù)工，當(dāng)老人失去自理能力，這些收費(fèi)低廉的養(yǎng)老院成了最后的庇護(hù)所。

而發(fā)生在4月8日晚上的這場(chǎng)大火，使得農(nóng)村養(yǎng)老困境再次凸顯。

逃過一劫的老人

陽陽是在4月9日一早知道消息的。

嬸嬸火急火燎地趕來告訴她，奶奶住的那家老年公寓，昨天夜里著了場(chǎng)大火，“死了兩個(gè)人”。

幸運(yùn)的是，奶奶王淑芳躲過了這場(chǎng)大火——就在清明節(jié)前一天，陽陽的父親去養(yǎng)老公寓繳費(fèi)，想到嫁入外村的女兒放假要回家，臨時(shí)決定把老人接出來，一家人聚聚。

他們?cè)镜拇蛩闶牵^完清明，就送奶奶回去。“但我覺得我好不容易回來一趟，還是讓奶奶在家多待兩天吧。沒想到一大早，就聽說公寓發(fā)生了火災(zāi)。”陽陽告訴《鳳凰周刊》，4月9日這一天，她都在四處打聽火災(zāi)的消息，這次死亡人數(shù)變成了“十幾個(gè)”。養(yǎng)老公寓附近的一個(gè)姐姐說法更加駭人，“死了22個(gè)，還有的人在醫(yī)院搶救。”

事故部分傷者被安置在隆化縣醫(yī)院一號(hào)住院樓七樓

不清楚起火的原因，陽陽有些心焦。她打電話給老板娘，想勸她不要著急。發(fā)了幾條信息過去，一直沒收到回復(fù)。

據(jù)極目新聞報(bào)道稱，公寓相關(guān)負(fù)責(zé)人已被公安機(jī)關(guān)控制。《鳳凰周刊》致電該公寓，已無人接聽。名為“隆化國(guó)恩養(yǎng)老院”的抖音賬號(hào)共發(fā)布了約40個(gè)視頻，目前，“隆化國(guó)恩養(yǎng)老院”抖音賬號(hào)的全部視頻已不可見。

一名救護(hù)車司機(jī)告訴《鳳凰周刊》記者，事故發(fā)生后，縣市救護(hù)車都被調(diào)動(dòng)出來負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)。傷勢(shì)較輕的老人被送往隆化縣醫(yī)院，傷勢(shì)較重的被拉去了承德市里和省里的醫(yī)院，“（轉(zhuǎn)運(yùn)）一直忙到早上八九點(diǎn)”。本次事故的部分傷者住在縣醫(yī)院一號(hào)住院樓七樓。另有其他住院患者透露，原本住在七樓的患者不超過十五人，本次事故傷者送至醫(yī)院后，他們都被轉(zhuǎn)移到其他樓層病房。

醫(yī)院工作人員稱，目前七層每?jī)晌蛔o(hù)工照顧三位傷者，傷者人數(shù)尚不知悉。

“一級(jí)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”

公開資料顯示，隆化縣國(guó)恩老年公寓成立于2016年，該養(yǎng)老院業(yè)務(wù)范圍是“養(yǎng)老，敬老，為老年人和殘疾人提供住宿、飲食、生活護(hù)理等”。注冊(cè)資金21萬人民幣。公寓床位300張，現(xiàn)已入住260人。該老年公寓在2022年被河北省民政廳評(píng)為一級(jí)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

據(jù)《河北日?qǐng)?bào)》報(bào)道，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的評(píng)定分為五個(gè)等級(jí)，從低到高依次為一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)、四級(jí)、五級(jí)。級(jí)數(shù)越高，表示養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在環(huán)境、設(shè)施設(shè)備、運(yùn)營(yíng)管理、服務(wù)方面的綜合能力越強(qiáng)。

這意味著，國(guó)恩老年公寓處于養(yǎng)老機(jī)構(gòu)評(píng)級(jí)中的最低級(jí)。

一名隆化縣當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)告訴《鳳凰周刊》，縣里各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有不少小型的養(yǎng)老公寓，但多數(shù)條件不佳。至于國(guó)恩老年公寓的歷史，據(jù)他了解，該老年公寓曾開在阿拉營(yíng)村的衛(wèi)校原址，后來房屋被一所職中征用，就移址到現(xiàn)在的地方，經(jīng)營(yíng)了約九年。

87歲的王淑芳已經(jīng)在國(guó)恩老年公寓住了一年多，平時(shí)子女和孫輩都在外打工，只有一個(gè)兒子晚上回來睡覺。2023年老伴因新冠去世后，她覺得孤單，“一個(gè)人待著沒意思，想找人聊聊天。”

養(yǎng)老院，此時(shí)成了化解問題的最優(yōu)選。

2024年年初，子女們?cè)诟浇教幋蚵牐瑢?shí)地探訪了三四家之后，選定了看起來相對(duì)干凈的國(guó)恩老年公寓。陽陽告訴《鳳凰周刊》，之所以挑中這家養(yǎng)老公寓，首先是因?yàn)樗蓛袅撂茫@是在對(duì)比了其他幾家后作出的評(píng)定，“有的養(yǎng)老院一進(jìn)去就有味兒。”她還記得一家新開的養(yǎng)老院，樓道里很暗，奶奶當(dāng)下拒絕，說太黑了，不去。

國(guó)恩老年公寓的布局與其他養(yǎng)老院明顯不同——這里大多是平房。王淑芳回憶道，走進(jìn)大門就能看見左右兩側(cè)各有一排平房，往里走共有五排這樣的單層建筑。而在院落最深處，孤零零地矗立著一棟三層小樓，“那里住著的，都是完全不能自理的老人。”

她因此懷疑，這次起火的地點(diǎn)，可能就是那棟三層樓房，“不然怎么死那么多人呢？”

阿拉營(yíng)村入口，交警稱機(jī)動(dòng)車一律不得進(jìn)入，行人須查驗(yàn)身份

平房?jī)?nèi)則住滿了身體相對(duì)健康的老人，兩人一間。王淑芳說，這也是她看中這家公寓的原因之一，“平房出門活動(dòng)方便，老人都不喜歡坐電梯。”

另一個(gè)考量當(dāng)然是開銷。國(guó)恩老年公寓每月收費(fèi)800元，如果需要增加“包月打飯”的服務(wù)，則再多繳100元。陽陽說，在附近農(nóng)村，這是相對(duì)便宜的價(jià)格了。當(dāng)初實(shí)地走訪的時(shí)候，她還參觀了幾家養(yǎng)老公寓，收費(fèi)在每月1200元-1500元不等。

這樣看來，這個(gè)離家大約25公里的養(yǎng)老院，已經(jīng)是性價(jià)比最高的那個(gè)。

在陽陽眼里，50多歲的老板娘“蘭姐”，人看起來大大方方的，很實(shí)在。平常她愛和老人湊一起嘮嗑，也會(huì)在社交平臺(tái)發(fā)布養(yǎng)老公寓的日常，“我經(jīng)常看到她發(fā)的朋友圈，不是過節(jié)吃餃子，就是老人在一起跳舞或溜達(dá)。”

陽陽一家沒少和老板娘打交道，“我奶奶要求比較高，好多事都找她。”陽陽有時(shí)從網(wǎng)上買了東西給奶奶，也都是托老板娘去站點(diǎn)取，再轉(zhuǎn)交給老人。

在陽陽的印象中，蘭姐挺愛照顧老人。有一次，她擔(dān)心奶奶半夜上廁所摔著，讓蘭姐幫忙買一個(gè)尿盆，“她馬上就買了，錢也不收。”還有一次，他們家?guī)卓谌硕荚谕獾兀瑏聿患袄U下個(gè)月的費(fèi)用，蘭姐告訴她，“回來再說”。

蘭姐對(duì)火災(zāi)并不是沒有防范。去年2月，她的賬號(hào)里還發(fā)布了一張“消防疏散演練與員工教育培訓(xùn)”的合影，15位身穿白色護(hù)理服及3位身穿保安服的員工，參與了這項(xiàng)活動(dòng)。陽陽聽人說，蘭姐一家在北京還有一家養(yǎng)老院，是她的丈夫和女兒在經(jīng)營(yíng)。

王淑芳?xì)埩糁簧儆嘘P(guān)老年公寓的記憶——公寓飯?zhí)糜?個(gè)大廚，日常菜品也有不少，但“都不好吃”；緊挨著飯?zhí)玫倪吷嫌幸揽繋卓脴浯罱ㄆ饋淼呐镒樱┐蠹倚蓍e娛樂；天氣好的時(shí)候，老人們會(huì)坐在外面曬太陽；公寓還有衛(wèi)生所，有老人犯病，老板娘就去診所里叫醫(yī)生過來。

今年春天，公寓裝修過一次，安了燈，粉刷了房間，貼上了瓷磚。王淑芳感慨，“弄得挺好的”。

另有一名78歲的老人告訴《鳳凰周刊》，她的兄弟去世前，曾住在阿拉營(yíng)村的一家養(yǎng)老院。她和老伴則住在距鎮(zhèn)中心60多公里外的村里，子輩們都常住外地。她患有心臟病，和老伴相互照顧，每人每年都要到縣醫(yī)院住三次院，開藥加調(diào)養(yǎng)算下來，每次都得花1000元上下。而他們的收入主要來自土地流轉(zhuǎn)，每畝地年承包價(jià)200元。

據(jù)這位老人透露，隆化縣很多村鎮(zhèn)都有類似的養(yǎng)老公寓，供子女不在身邊或喪偶的老人居住，其中大多是生活不能自理的老人。

留下的老人和出走的年輕人

對(duì)于一個(gè)2020年剛剛脫貧“摘帽”的北方縣城來說，想要找到一家像樣的養(yǎng)老院，恐怕比想要找到一個(gè)愿意留下的年輕人還難。

根據(jù)公開資料，隆化縣處在冀北山區(qū)，2023年GDP總量在承德市各區(qū)縣中排名第4；而這一年，承德市的GDP總量則在河北省11個(gè)市中排名第10。

承德市統(tǒng)計(jì)局2020年發(fā)布的報(bào)告稱，“由于我市屬經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，就業(yè)壓力較大，特別是工業(yè)發(fā)展壓力巨大，再加上高中教育水平的落后，造成我市人口流出現(xiàn)象嚴(yán)重。2019年全市戶籍人口382.53萬人，而全市常住人口只有358.27萬人，兩者差值近24.26萬人”，“流出人口比較嚴(yán)重的是圍場(chǎng)縣累計(jì)超過 10 萬人，隆化縣累計(jì)超過7萬人。”

這份報(bào)告同時(shí)指出，承德早在2000年之前就進(jìn)入了老齡化社會(huì)。2022年，承德市人民政府對(duì)《河北省第十三屆人民代表大會(huì)第五次會(huì)議第1206號(hào)建議的答復(fù)》中給出的數(shù)字是，承德市常住人口約 333.63萬人，其中60周歲及以上老年人口約75.48萬人，占總?cè)丝诘?2.62%；65周歲及以上老年人口約50.98萬人，占總?cè)丝诘?5.28%。據(jù)預(yù)測(cè)，到2025年，承德市60周歲及以上老年人口將接近83萬人，到2035年將超過百萬。

聚落分散，普遍缺乏近距醫(yī)療設(shè)施，也是農(nóng)村養(yǎng)老的一大挑戰(zhàn)

“我國(guó)現(xiàn)在養(yǎng)老服務(wù)業(yè)人才（員）缺口大。由于長(zhǎng)期受計(jì)劃生育、少生優(yōu)育思維的影響，重視抓生育而忽視抓養(yǎng)老，由此造成我國(guó)養(yǎng)老服務(wù)業(yè)發(fā)展遲緩，從養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、基本養(yǎng)老設(shè)施，到相關(guān)服務(wù)照護(hù)人員都明顯不足。”復(fù)旦大學(xué)特聘教授、中國(guó)人口學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王桂新告訴《鳳凰周刊》，“我知道在農(nóng)村還有不少貧困老人有病無錢醫(yī)，他們最需要的、擺在第一位的可能是吃飽一頓飯、能多活一天。”王桂新曾看到一篇文章，介紹一位農(nóng)村貧困家庭的患病老人，為了不給子女增加沉重的生活負(fù)擔(dān)竟快求一死，這樣的養(yǎng)老現(xiàn)狀令他感到十分難過和感慨。

與此同時(shí)，王桂新發(fā)現(xiàn)，聚落分散，普遍缺乏近距醫(yī)療設(shè)施，也是農(nóng)村老人養(yǎng)老的一大挑戰(zhàn)。

這也是隆化本地人的感受。接受《鳳凰周刊》采訪的出租車司機(jī)稱，在當(dāng)?shù)兀B(yǎng)老確實(shí)是大問題，越來越多大大小小的老年公寓也應(yīng)運(yùn)而生，里面住著的多是沒有親人照料的老人。他經(jīng)常從老年公寓拉上老人到縣醫(yī)院，或者從縣醫(yī)院拉老人到養(yǎng)老公寓。大多數(shù)情況，陪伴著的都是老年公寓的工作人員，他總要幫忙把老人從車上抱下來。“身上那個(gè)味兒，可難聞了”。

對(duì)王淑芳來說，眼下養(yǎng)老公寓是回不去了。除了為那些正在搶救的老朋友們揪心外，她最大的擔(dān)憂是——不知道往后去哪尋找下一個(gè)“家”。（實(shí)習(xí)生韋懿軒對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

（文中陽陽、王淑芳為化名）