上世紀七十年代，在臺灣省屏東的排灣族部落里，一個名叫尤秋興的5歲小男孩山間奔跑時，不小心撞倒了另一個名叫顏志琳的6歲小男孩，兩個人一起掉進了湖里。

渾身濕透的兩個小男孩非但沒有爭執(zhí)，反而結(jié)下了一生的友情。從此，兩人形影不離——一起上學、當兵，甚至在退伍后共同面對生活的艱辛。顏志琳在臺南做搬運工，尤秋興則在臺北工地打工，盡管分隔兩地，他們?nèi)詧猿钟梦⒈〉氖杖胭徺I樂器，在工棚里練習唱歌。

對于音樂的熱愛，成為了他們堅持做音樂最大的動力，于是他們給兩個人的組合起了一個日后紅遍大江南北的名字——動力火車。

后來尤秋興回憶這段草根經(jīng)歷時，他說最窮的時候，我們倆分過一個包子吃，就連硬幣都要湊著用。然而生活的困頓并沒有磨滅他們的夢想，反而讓動力火車更加堅定地走向音樂。

1997年，動力火車憑借首張專輯《無情的情書》嶄露頭角，銷量達到了70萬張，但是影響力局限于臺灣省。

真正將他們推向巔峰的，是1998年為《還珠格格》演唱的主題曲《當》，隨著《還珠格格》的熱播，這首《當》也迅速席卷兩岸三地，其高亢激昂的搖滾旋律與瓊瑤筆下“紅塵作伴”的灑脫意境完美契合，讓動力火車從“工地歌手”躍升為華語樂壇頂流組合。

尤秋興曾坦言——這首歌是“買了好幾棟房子”的經(jīng)濟支柱，更幽默稱其為“人生的入場券”。

這首歌之所以這么火，除了電視劇熱播外，更重要的原因還在其自身，一方面將古典詩詞和現(xiàn)代搖滾相結(jié)合，既保留文化底蘊又傳遞青春熱血，吸引了更廣泛的年齡層觀眾；另一方面，歌詞中“瀟瀟灑灑”“轟轟烈烈”的宣言，精準擊中年輕人對自由與愛情的美好向往，成為KTV必點曲目。

其實，尤秋興和顏志琳一開始對“古裝劇歌曲”并沒有什么興趣，在他們看來，這和他們搖滾風格相差甚遠。不過當?shù)弥髟~人是瓊瑤后，他們連夜趕工錄音。或許那時候誰也沒有想到，一首充滿力量與情感的搖滾情歌就此誕生，“當山峰沒有棱角的時候……”的旋律早已成為一代人的青春記憶。

即便過去了20多年，這首歌并沒有隨著時間而消退，依然保持著旺盛的生命力，2023年瓊瑤創(chuàng)作60周年演唱會上，動力火車與瓊瑤首次同臺，引發(fā)集體淚目。

2000年代初，動力火車進入全盛期，《背叛情歌》《那就這樣吧》等歌曲橫掃KTV榜單，金曲獎“最佳組合”的殊榮更讓他們風光無限。

但是在成名的背后也有遺憾，尤秋興說過，他們更想唱自己的原創(chuàng)，但是市場需要這樣的歌，這種矛盾似乎也預示了他們后來轉(zhuǎn)型的困境。

華語樂壇迅速迭代，新人輩出，很快讓這對搖滾老男孩”陷入危機。新生代偶像崛起，顏值成為了年輕觀眾更加追捧的元素，加之唱片市場萎縮，而動力火車的音樂風格始終停留在硬核搖滾，難以吸引年輕聽眾。

2005年前后，動力火車嘗試轉(zhuǎn)型——尤秋興出演電視劇，顏志琳參與電影拍攝，甚至推出說唱風格的專輯《繼續(xù)轉(zhuǎn)動》，但這些努力反響都很一般，幾乎沒有產(chǎn)生任何效果。

2014年，兩人登上《我是歌手》舞臺，盡管引起了不少觀眾的共鳴與回憶，但是依然因票數(shù)墊底早早就被淘汰，離場時，尤秋興有些遺憾地感慨——觀眾可能已經(jīng)忘記我們了。

最近這幾年，動力火車的名字更鮮有提及，其實兩個人依然堅持在發(fā)專輯，2021年《都是因為愛》發(fā)布后銷售慘淡，幾乎無人問津。尤秋興自曝最窘迫時月收入僅2700元，扣除房租后只剩300元生活費。更令人唏噓的是，他因輕信朋友導致百萬債務難以追回，甚至因誤點詐騙鏈接被封號七天。

但低谷中仍有微光。2019年，尤秋興與圈外女友結(jié)婚，顏志琳則早已成家生子。兩人偶爾出現(xiàn)在臺灣本土綜藝或商演中，雖不復當年風光，卻始終未放棄音樂。2023年，他們在《聲生不息》中重唱《娜魯灣情歌》，彈幕刷滿“淚目”，證明著歲月沉淀后的情緒價值。

20多年后，我們回看《當》這首歌，對于動力火車而言，既是機遇也是挑戰(zhàn)。它用最為熾烈的方式將兩位草根歌手的夢想照進現(xiàn)實，卻也成為難以逾越的高峰。

他們從工地走向舞臺，經(jīng)歷過一夜爆紅，也嘗盡人生冷暖。盡管不再占據(jù)熱搜，但《當》的旋律響起時，無數(shù)人仍會跟著哼唱。

或許，屬于他們的時代早已落幕，但那份“當山峰沒有棱角”的熾熱，永遠留在了一代人的青春里。