《暗影車票》是托馬斯·品欽的第十部作品，與他之前的兩部近作《性本惡》（2009年）和《致命尖端》（2013年）一樣，這部新作也是一部關于私家偵探的黑色小說。

《暗影車票》以大蕭條時期的威斯康星州密爾沃基為背景，講述了偵探希克斯·麥克塔格特尋找奶酪家族女繼承人的故事。他最終來到匈牙利，與納粹、蘇聯特工、英國間諜、搖滾樂手、超自然現象從業者以及不法摩托車手糾纏不清。

“對希克斯來說，唯一的亮點是大樂隊時代的曙光，而且他碰巧是個很棒的舞者，”《暗影車票》在企鵝蘭登書屋網站上的描述寫道。“至于這是否足以讓他以某種方式跳著林迪舞回到密爾沃基，回到可能已不復存在的正常世界，則是另一個問題。”

出版商的這個消息至少讓喜歡品欽的全球讀者松了一口氣，很長一段時間以來，品欽和另一位隱居的作家杰羅姆·大衛·塞林格齊名，幾乎無人知曉他在什么地方，甚至外界常常傳聞品欽已經去世。2023年底，托馬斯·品欽的個人檔案被出售給位于南加州的亨廷頓圖書館，其中包括他每部小說的打字稿和草稿、手寫筆記、與出版商的通信和對作品的研究。這更加重了品欽是否還在世的疑慮。

如今新作消息打消了讀者的疑慮，這表明他依然在隱居中寫作。

作為后現代主義代表作家之一，品欽的小說以諷刺美國社會、反對主流文化出名，主題廣泛涉及歷史、自然科學、數學、工程學、信息學、未來科幻等不同領域，讓讀者不斷從作品中獲得對當下現實的提醒和反思。

文學批評家哈羅德·布魯姆將其與唐·德里羅、菲利普·羅斯和科馬克·麥卡錫一起列為他那個時代四個最主要的小說家，極力推崇品欽的小說《拍賣第四十九批》，“這部作品似乎包含了其他很多題材的特點：徹底翻轉的偵探故事、社會諷刺、美國末日啟示錄文學。”

“我們目前正處于品欽的時代，一個人造物和偏執狂的時代，被系統控制。品欽驚人的創造性，在于他再現了挑戰系統的沖動，即便這種沖動和再現總是被擊敗。”

品欽另一個出名的形象在于隱居避世。自從1963年他的后現代首作《V》出版并成為暢銷書以來，品欽基本上一直回避媒體的關注。他用黑布遮住窗戶，整夜寫作，白天睡覺，派其他人代替他領取文學獎。1997年，攝制組在曼哈頓偶遇他并拍到他后，他打電話給CNN表示抗議。“讓我直說吧，”他說，“我不喜歡被拍。”甚至當有好事者去康奈爾大學的年級名冊上查訪舊檔案時，竟然發現唯獨品欽的那頁上照片不翼而飛。也因此，如今各大文學網站發布他的新作消息時，都找不到他現在的照片，使用的是品欽青年時期拍攝的黑白照片。

▲ 《辛普森一家》中的品欽形象

極為罕見的是，品欽還曾在動畫片《辛普森一家》中為自己的形象配音，只不過那個形象也是戴著紙袋，令觀眾哭笑不得。

這位87歲的作家以其1973年的巨著《萬有引力之虹》而廣為流傳，一些評論家稱該作品為戰后最偉大的英語小說之一，常被比肩于喬伊斯的《尤利西斯》。品欽對包括薩爾曼·拉什迪、大衛·福斯特·華萊士在內的幾代作家都產生了重大影響。自問世之日起，該書里的一些細節一直啟發著最酷、最前衛的靈感：1996年，《猜火車》里主人公潛入抽水馬桶的橋段；1999年，《駭客帝國》里尼奧吞下的紅色藥丸；2007年，《生活大爆炸》里謝耳朵的原型；2014年，《星際穿越》里墨菲書架上的必讀書；2019年，《利刃出鞘》里演繹“萬有引力之虹的終結”理論場景……

▲ 《一戰接一戰》劇照

今年還有一個熱點與品欽有關，1990年出版的小說《葡萄園》被導演保羅·托馬斯·安德森搬上熒幕，影片以《一戰接一戰》（One Battle After Another）為名，將于9月26日由華納兄弟影業上映，由萊昂納多·迪卡普里奧和西恩·潘等知名演員主演。

在原著《葡萄園》中，品欽以極富張力的語言和極端簡練的敘事風格講述了少女普蕾麗尋找媽媽弗瑞尼茜的故事。小說中有普蕾麗的嬉皮士爸爸、表面糊涂卻不失真誠愛心的佐埃德，有精明自私、權欲膨脹的聯邦檢察官布洛克·馮德，有身懷絕技、冒充妓女又殺錯了人的女忍者DL，有“因果理算”的創始人，還有每日沉迷于電視、生活麻木的“類死人”……這是一部在上世紀80年代的背景下回顧60年代歷史的小說，荒唐、幽默、入木三分的譏諷、令人心寒的政治，等等，構成了一幅發人深思的畫卷。