1970年4月11日，強(qiáng)大的土星五號(hào)火箭從肯尼迪航天中心發(fā)射，搭載著阿波羅13號(hào)任務(wù)，將宇航員吉姆·洛弗爾（Jim Lovell）、弗雷德·海斯（Fred Haise）和杰克·斯威格特（Jack Swigert）送上本應(yīng)成為人類第三次登月的旅程。不幸的是，這次原計(jì)劃探索月球弗拉·毛羅（Fra Mauro）地區(qū)的任務(wù)，并未如愿進(jìn)行。原本被許多人視作“例行公事”的一次任務(wù)，卻很快讓全球數(shù)百萬觀眾守在電視機(jī)前，目睹和祈禱這一航天史上最驚心動(dòng)魄的一幕能有圓滿結(jié)局。

1969年7月阿波羅11號(hào)的巨大成功，以及隨后阿波羅12號(hào)的順利完成，使公眾產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺：登月仿佛已成為一種常規(guī)操作。與此同時(shí)，越戰(zhàn)的持續(xù)也逐漸吸引了人們對(duì)阿波羅計(jì)劃的關(guān)注。隨著預(yù)算不斷削減，阿波羅后續(xù)多項(xiàng)任務(wù)被取消，包括阿波羅18、19和20號(hào)。一些迷信者還注意到，即將進(jìn)行的這次任務(wù)就帶著“不吉利”的13號(hào)編號(hào)。而這些擔(dān)憂似乎也并非毫無根據(jù)，一次麻疹感染的風(fēng)險(xiǎn)最終導(dǎo)致原定的指令艙駕駛員肯·馬丁利（Ken Mattingly）被杰克·斯威格特臨時(shí)替換。

阿波羅13號(hào)任務(wù)徽章

阿波羅13號(hào)原本計(jì)劃成為第三次登月任務(wù)，但由于飛船內(nèi)爆炸事故，不得不放棄登陸，僅繞月飛行。這是阿波羅13號(hào)的任務(wù)徽章，圖中代表太陽神阿波羅（Apollo），即希臘神話中的太陽之神。

Credit:NASA

任務(wù)開始就不甚順利：在發(fā)射階段，土星五號(hào)第二級(jí)的一臺(tái)J-2發(fā)動(dòng)機(jī)意外提前關(guān)閉。剩余四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)多燃燒了34秒，第三級(jí)也額外燃燒了9秒，才將飛船送入正確軌道。此后，任務(wù)仿佛重回“常規(guī)節(jié)奏”，以至于地面休斯敦的膠囊通信員喬·克溫（Joe Kerwin）宣稱：“飛船狀態(tài)良好，我們這邊都要無聊得打哈欠了。”

但就在幾分鐘后，氧氣罐2號(hào)發(fā)生爆炸，徹底終結(jié)了這種“無聊”。

為阿波羅13號(hào)準(zhǔn)備的土星五號(hào)火箭——1970年3月24日

這是一張?jiān)诳夏岬虾教熘行?9號(hào)發(fā)射復(fù)合體A座拍攝的夜間地面視角圖，顯示的是阿波羅13號(hào)在進(jìn)行倒計(jì)時(shí)演示測(cè)試時(shí)的飛行器狀態(tài)。

Credit：NASA

機(jī)艙內(nèi)的警報(bào)燈顯示三組燃料電池中的兩組失效，宇航員立刻向地面報(bào)告出現(xiàn)重大問題。洛弗爾從指令艙“奧德賽”號(hào)觀察到飛船“正在向太空排放某些東西”，而那排放物正是任務(wù)生命線——氧氣。進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2號(hào)氧氣罐爆炸同時(shí)也損壞了1號(hào)罐，導(dǎo)致燃料電池?zé)o法繼續(xù)工作，從而嚴(yán)重威脅電力與水源的供應(yīng)。登月計(jì)劃至此徹底取消，宇航員與地面控制人員開始晝夜不停地尋找解決方案，力保宇航員平安歸來。

首要應(yīng)對(duì)方案是進(jìn)入所謂的“救生艇模式”——登月艙“水瓶座”（Aquarius）成為挽救整艘飛船與宇航員生命的關(guān)鍵。其完整的氧氣罐與下降發(fā)動(dòng)機(jī)為宇航員提供了生存和返航的保障。然而，除了嚴(yán)重的水源和電力短缺，宇航員還遭遇了危險(xiǎn)的二氧化碳濃度上升問題。雖然指令艙中有充足的氫氧化鋰罐（用于清除艙內(nèi)二氧化碳），但這些“方形罐子”卻無法與水瓶座中的“圓形接口”配合。休斯敦的工程師們不得不真正實(shí)現(xiàn)了“方釘塞圓孔”的神操作。

阿波羅13號(hào)機(jī)組成員在“硫磺島”號(hào)上的歡迎儀式

太平洋回收部隊(duì)——130特遣隊(duì)指揮官唐納德·C·戴維斯海軍少將，歡迎阿波羅13號(hào)宇航員登上阿波羅13號(hào)主回收艦“硫磺島”號(hào)。

Credit:NASA

阿波羅13號(hào)采取了自由返航軌道，用太陽作為導(dǎo)航對(duì)準(zhǔn)星，逐漸接近地球。然而，還有一個(gè)巨大挑戰(zhàn)尚待解決：如何重新激活長(zhǎng)時(shí)間斷電的指令艙。在常規(guī)情況下，這樣的重新啟動(dòng)程序需要三個(gè)月才能編寫完成，而這次休斯敦只剩下三天時(shí)間。一個(gè)重大問題是，艙內(nèi)儀器上的冷凝水是否會(huì)在通電后引發(fā)短路。多年后，海斯回憶起當(dāng)時(shí)的情景，說整個(gè)指令艙看起來像“被人用水管噴過”，他們只能“拿毛巾把一切都擦干”。幸運(yùn)的是，通電時(shí)并未發(fā)生電弧。這也歸功于阿波羅1號(hào)火災(zāi)事故后的飛船重新設(shè)計(jì)，電線增加了絕緣保護(hù)。

4月17日，宇航員們與“水瓶座”告別，并順利在薩摩亞附近的太平洋洋面濺落。直到他們登上“硫磺島”號(hào)回收艦，NASA和全世界的人們才終于松了一口氣。阿波羅13號(hào)這一“成功的失敗”所帶來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)被迅速吸收，并持續(xù)影響著NASA后續(xù)的任務(wù)安全與保障機(jī)制。

推薦這本《阿波羅，太空攝影史詩》，這是一份阿波羅任務(wù)的詳細(xì)記錄，也是一次令人著迷的高清圖像之旅。

阿波羅 13號(hào)指令長(zhǎng)吉姆·洛弗爾震驚地發(fā)現(xiàn)，他只用伸出大拇指就可以遮住整個(gè)地球——每一個(gè)活著的人，每一個(gè)曾經(jīng)活過的人，我們熟悉并熱愛的一切：音樂、藝術(shù)、出生、死亡、快樂；所有曾經(jīng)或者即將存在的一切，都將在一瞬間被抹去。沒有地球，太空中就只有敵意、枯燥、寂靜和死氣沉沉的黑暗。

https://weidian.com/item.html?itemID=176970581239241843881

參考https://www.nasa.gov/missions/apollo/apollo-13-the-successful-failure/