文｜李宇琛

2024年8月的一天，河南淅川縣法院的電話，越過層層信號塔，抵達鎮平縣石佛寺玉器市場攤主李某的耳中。

電話那頭，一個官方的聲音通知她，她有了一個新身份：

被害人。

李某在玉石堆里沉浮多年，對各種話術早已免疫。

她起初以為是詐騙，畢竟各行各業都在沖業績。

直到法院的同志再次致電，并且寄來了白紙黑字的通知書。通知書上說，她有權參與一樁涉黑大案的訴訟。

李某拿著這張紙，這有點魔幻。

她有兩個攤位，管理費每年一千出頭，都是按時主動交的：

沒人強迫過我。

她的困惑，在玉博苑市場并非孤例。許多商戶都收到了這份被害人資格認證。隨后是此起彼伏的聲明：

我們不是被害人。

一位叫王某的商戶，性子很直。拿到法院的送達回證，他提筆寫下五個字，我不是被害人。

寫畢，用力摁上紅指印。

這一幕，是冀廷梅案諸多注腳中的一個。這起案件，自2021年底發端，卷入31人，于2025年4月9日開庭，時間跨度已超：

三年。

故事的主角冀廷梅，曾是石佛寺村的明星村支書。她帶領鄉親創辦玉器市場，是當地脫貧致富的功臣，多次獲得官方表彰。

后來，她和她的家族，被定性為盤踞一方、欺壓百姓的黑社會組織。

案件的推進過程，充滿了矛盾的張力。

啟動時雷厲風行，抓捕名單幾乎覆蓋了一個家族；進入司法程序后，卻異常遲緩，證據與程序爭議不斷。

油門和剎車，仿佛被一雙無形的腳同時踩。

2021年之前的冀廷梅，是石佛寺鎮的一張名片。她長期擔任石佛寺村黨支部書記兼村委會主任，還頂著河南省黨代表、省婦聯代表的光環。

據《 中國經濟時報 》2008年報道，2003年冀廷梅剛上任時，村集體的賬面只有：

820元。

外面還欠著20多萬的債。

冀廷梅看中了村邊一片荒灘。她頂住質疑，模仿北京潘家園模式，集資建起了“玉博苑”玉器市場。市場產權歸村集體。

石佛寺并不產玉，但這市場很快成了氣候。天南海北的玉石商販紛至沓來。

2008年，玉博苑年交易額已達8500多萬元，實現利稅850多萬元：

村子靠著市場翻了身。

集體還清了債務，還給老人發養老金，給學生發獎學金，修路建校，給村民買合作醫療。

石佛寺鎮，這個面積不足90平方公里的小地方，成了：

全國最大的玉雕加工銷售集散地、中國玉雕第一鎮。

鎮平縣的官方宣傳，對此一直引以為傲。

冀廷梅的父親冀喜全，也辦了另一個市場，“玉之友”。

一位曾與冀廷梅共事的前村干部評價她：有眼光，做事果敢，“有時候作風強勢，但不是獨斷專行。”

命運的轉折，發生在2021年底。

12月的一個清晨，南陽市公安局直屬分局采取行動。

冀廷梅、她年近八旬的父親冀喜全、丈夫、兩個舅舅、數位堂表親、部分子女侄輩及市場員工等被帶走，共計31人。

月底，南陽市公安局發布通告：

宣布成功打掉以冀喜全、冀廷梅為首的犯罪團伙。

官方定性為“11·25專案”，并公開征集該團伙違法犯罪線索。

昔日的致富帶頭人，成了通告里的犯罪團伙頭目。

案件被指定由數百里外的淅川縣公安局異地偵辦。冀廷梅先是被采取指定居所監視居住措施。

五個月后，2022年5月，轉為刑事拘留。

一個月后，6月21日，淅川警方補充立案，罪名升級：

涉嫌組織、領導黑社會性質組織罪。

2023年1月，淅川縣檢察院正式提起公訴。指控罪名包括組織、領導、參加黑社會性質組織罪，強迫交易罪，尋釁滋事罪，非法占用農用地罪等。

起訴書描繪了一個以冀廷梅、冀喜全為首，利用家族勢力把持玉器市場、強迫商戶交易、攫取巨額利益的黑社會組織。

核心指控，落在了強迫交易上。

檢方認為：

冀家強行向市場商戶收取管理費，是其涉黑斂財的主要手段。

這個罪名的認定，直接關系到涉黑的定性。

偵查階段的疾風驟雨過后，案件進入司法程序，仿佛換擋失敗，掛入了最低速。

三年多的時間過去了，冀廷梅等人仍羈押在看守所，案件未正式開庭。

淅川縣法院2023年1月立案。此后，耗費一年多的時間，召開了庭前會議：

6次。

從2023年6月到2024年10月，這6次會議，均未能完成預定議程。

案件推進緩慢，首先卡在證據上。

指控冀家強迫交易，主要依賴商戶證言。卷宗里有近900份證言。但這些證言的穩定性，成了一大問題。

據辯護律師反映，證言經歷了至少四輪反復：

公安首次取證，得到大量不利于冀家的證詞；

律師介入調查，上百名證人推翻先前說法；

公安得知后再次核實，部分證人說法又變；

律師再次回訪，證人說法又一次反轉。

證言如同一場拉鋸戰。

一位前村干部稱，第一次在公安筆錄簽字，是“不好意思再堅持”修改。另一位證人則表示，自己是在壓力下簽的字。

法院通知商戶當“被害人”后，收到的反饋更是直接。有商戶質問：

以前冀廷梅收管理費是違法，那現在她被抓后還在收，算什么？

這個疑問，沒有人能給出清晰的回答。

程序的運行，也處處透著異常。

超期羈押三年多，本身已是疑問。期間，冀廷梅等核心被告還曾被轉往鄭州羈押：

長達半年時間。

律師在此期間無法會見。

2025年2月，面對庭前會議的僵局，淅川法院作出一個決定：

分案審理。

將31人的案件拆分。冀廷梅等18人主案擱置，其余13名被告先行審理。這13人中，多數被指控罪名較輕，且已表示認罪認罰。

辯護方認為此舉違法，剝奪了被告人的對質權，法院未予采納。

分案后，先行開庭的日期，定在了2025年4月9日。

這一天是被告人孟相峰去世兩周年的忌日。

孟相峰是冀廷梅的舅舅，也是本案被告之一。

他在2023年4月9日，于指定居所監視居住之后不久去世，時年50余歲。他生前曾向律師控訴：

遭遇嚴重刑訊逼供。

家屬對其死因一直存疑：

法院一直不準調取錄音錄像。

忌日開庭。時間的選擇，留下無盡的猜想。

在司法程序中停滯不前的還有辯護權。

2025年3月24日，冀廷梅的兒子，南陽某基層法院法官畢祺祺，選擇在網絡發聲。

他發表《我能否為母辯護，請法院給個說法》，列舉案件程序中的諸多疑點，并質問淅川法院為何遲遲不批準他作為近親屬擔任辯護人的申請：

法官為涉黑母親辯護。

事件迅速引爆輿論。

媒體介入報道，案件細節進一步曝光。

公眾的關注點，從獵奇轉向對案件公正性的追問。

一周后，3月31日，淅川法院口頭同意了畢祺祺的辯護人資格：

在他提交申請一個多月之后。

拿到“通行證”后，畢祺祺公告了分案部分的開庭日期：4月9日，并邀請社會各界旁聽。

開庭當日，場面一度混亂。

大量旁聽群眾被攔在法院門外。官方理由：

座位有限。

據稱，能容納數百人的法庭內，旁聽席大部分空置。為了不讓人進：

法院大門甚至被鎖上。

庭審中，辯護席的話筒聲音微弱，公訴人話筒聲音洪亮。

負責音響設備的技術人員，來自：

上一級的南陽市中級人民法院。

律師就程序問題發言，多次被審判長（淅川法院院長白云）打斷、訓誡。

庭審第二天晚上，三名已取保、在庭上提出異議的被告人，被法院決定逮捕收監。其中包括孟相峰的遺孀王云繪。

畢祺祺等主案辯護人，被安排在聽不清發言的視頻旁聽室。

畢祺祺再次發文，控告庭審違法，請求最高法院監督。

冀廷梅案，從高歌猛進的抓捕，到步履維艱的審理，地方當局的態度耐人尋味：

啟動時，是油門到底。

省廳督辦，異地用警，高調定性，連續發布通告。

決心很大，動作很快。

運行時，是剎車常伴。

證據的搖擺，程序的爭議，讓案件難以推進。超期羈押，不答復親屬辯護權：

拖成了常態。

面對輿論，又不得不輕點油門。批準辯護人資格，確定開庭日期，是為了回應質疑。

分案審理，更是油門與剎車配合的產物：

既要顯示案件在動，又要降低審判風險。

庭審現場的種種限制，則是這套邏輯下的具體操作。

在法律和事實上無法掌控時，就在物理和程序上施加約束。

這種在加速與制動之間反復拉扯的操作，試圖平衡辦案任務與法律風險。

但結果，卻可能是系統性的內耗和公信力的磨損。

冀廷梅案，像一輛被同時踩死油門和剎車的汽車：

引擎在嘶吼，輪胎在尖叫，車身在顫抖。

高調打黑的油門，遇上“我不是被害人”的剎車。

深挖徹查的油門，遇上證言反復的剎車。

依法審判的油門，遇上超期羈押的剎車。

提高效率的油門，遇上分案審理的剎車。

公開公正的油門，遇上關門掐麥的剎車。

真正的問題是：

這輛車駛向何方？

結案的日子，總會來的。白紙黑字，紅印落下，給這樁事一個官方的說法。

但這三年多，從能人到頭目，從雷霆萬鈞到步履維艱，這油門與剎車同踩的戲碼，我們是看慣了。

看得多了，或許也就不以為奇：

然而機器這樣運轉終究是要磨損些什么的。

磨掉的，或許是前頭那些紅彤彤的榮譽，或許是后來那些言之鑿鑿的指控，或許是法庭上那微弱的話筒聲音，或許是圍觀者那一點殘存的耐心與敬畏。

當程序可以如此周折，證據可以如此反復，被害人可以被指定，忌日可以被開庭但死者不準辯護活人禁止旁聽，那么我們奉為圭臬的那些關于公正、關于法治的條文，又該如何安放？莫非它們也如同臺上的布景：

需要時便擺上，不需要時便撤下。

油門與剎車，看似矛盾，卻在這片土地上奇異地并存著，驅動著這出戲往下演。

只是不知這戲，是演給誰看的？是演給那些需要成果的上峰，還是演給那些需要說法的百姓，抑或是演給這戲臺本身，證明它還在運轉，并未徹底崩塌？

臺上的，演得賣力；臺下的，看得迷亂。喧囂過后，留下的恐怕不只是地上的焦痕，更是人心中的疑竇與空洞。這或許比案件本身更長久也更沉重。

寫于2025年4月11日