秘魯當(dāng)?shù)貢r間4月13日，巴爾加斯·略薩去世，享年89歲。

2010年的諾獎得主巴爾加斯·略薩對國內(nèi)的文學(xué)讀者來說是個并不陌生的名字。他的小說具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實意味，并且被稱為具有“歷史結(jié)構(gòu)主義”的寫作風(fēng)格。1963年，略薩憑借小說《城市與狗》開始在拉美文壇嶄露頭角，由于小說濃烈的諷刺意味惹來秘魯軍方不滿，略薩的第一部長篇小說便遭遇了被秘魯軍方焚毀的命運。此后，略薩的長篇小說《綠房子》《世界末日之戰(zhàn)》《胡利婭姨媽與作家》等作品延續(xù)了略薩的寫作風(fēng)格，繼續(xù)對拉美國家的歷史與現(xiàn)實進(jìn)行披露。1986年，略薩先獲得了西語文學(xué)的極高獎項阿斯圖里亞斯王子獎，奠定了他在拉美文學(xué)中的地位。

在文學(xué)創(chuàng)作之外，略薩對政治活動也表現(xiàn)出了與常規(guī)作家不同的積極性。1989年，略薩正式宣布進(jìn)入秘魯?shù)目偨y(tǒng)競選，并且一度成為得票率最高的候選人（后來在第二輪競選中落敗）。2011年，巴爾加斯·略薩再次宣布參與總統(tǒng)競選，并且發(fā)表了一系列對前總統(tǒng)和其他黨派的抨擊觀點。直到2021年，略薩依然積極參與秘魯國內(nèi)的政治活動，然而有相關(guān)批評認(rèn)為，略薩的活動加劇了秘魯2021年間的政治危機(jī)。除了本國的政治活動，在巴西、西班牙、墨西哥等西語國家的政治中也總能見到略薩活躍的身影。

作為一個觀點立場相當(dāng)鮮明的作家，略薩的觀點偶爾會導(dǎo)致他與其他作家的不合。作為20世紀(jì)50、60年代拉美文學(xué)爆炸的主將之一，略薩曾經(jīng)因為立場的不同而與另一位作家加西亞·馬爾克斯在電影院大打出手。如今，拉美文學(xué)爆炸時期的經(jīng)典作家們已經(jīng)先后離世，馬爾克斯、博爾赫斯、富恩特斯、科塔薩爾、卡彭鐵爾……這些曾經(jīng)活躍的作家們都帶著他們彼時的觀點離開了世間。他們曾經(jīng)所爭論的拉美政治仍舊矛盾重重，而他們所留下的文學(xué)書籍將會成為供人們思考與洞察的永恒遺產(chǎn)，正如略薩的訃告信中所寫，“他的離去將令他的親人、朋友和世界各地的讀者感到悲傷，但我們希望他們能像我們一樣，從他漫長、冒險和富有成果的一生中找到安慰，并留下大量將比他的生命更長久流傳的作品。”（導(dǎo)語部分撰文/宮照華）

巴爾加斯·略薩。

2016年，略薩的個人回憶錄《水中魚》中文版出版。《新京報·書評周刊》曾于2017年1月14日刊發(fā)書評，現(xiàn)重發(fā)舊文以悼念。

撰文丨張偉劼

博爾赫斯好像說過這么一句話：對于一個作家來說，他/她經(jīng)歷的一切都是寫作資源。這句話用在馬里奧·巴爾加斯·略薩身上特別合適。他的許多虛構(gòu)作品都是以個人經(jīng)歷為藍(lán)本的，在《城市與狗》中我們可以了解他在軍校就讀時的經(jīng)歷，《胡莉婭姨媽與作家》取材于他的第一段婚姻，《公羊的節(jié)日》則在很大程度上糅進(jìn)了他在秘魯?shù)膹恼?jīng)歷，因此這部背景設(shè)置在多米尼加共和國的小說不能完全看成是多米尼加歷史的文本記錄。

如果沒有作者1987年至1990年的那次競選秘魯總統(tǒng)的大冒險，《公羊的節(jié)日》對那種代表了拉丁美洲落后政治制度的權(quán)力結(jié)構(gòu)的描繪一定會失色許多。要了解略薩的那段經(jīng)歷，還有一本非虛構(gòu)作品可以作為重要參考的，那就是作者本人完成于1993年的回憶錄《水中魚》。這部回憶錄主要講述的就是兩個時間上距離遙遠(yuǎn)的故事：略薩是如何競選總統(tǒng)的，以及他是如何成為一個作家的。

用文學(xué)介入社會現(xiàn)實

作家以創(chuàng)作揭露現(xiàn)實乃至介入社會現(xiàn)實，是拉美文學(xué)的一個歷史悠久的傳統(tǒng)。不可否認(rèn)，任何一個民族的文學(xué)中都存在著現(xiàn)實主義傳統(tǒng)或流派，但在拉丁美洲，文學(xué)與社會現(xiàn)實似乎以更顯著的方式糾纏在一起。這一現(xiàn)象的人格化，就是作家成為社會活動家乃至政治家。19世紀(jì)阿根廷的福斯蒂諾·薩米恩托、秘魯?shù)睦锟ǘ唷づ翣柆敗⒐虐偷暮稳ゑR蒂等人都既在本國文學(xué)史上占據(jù)重要一席，又是民族歷史上不能不提及的人物。略薩以及與他同輩的一批拉美知名作家，也以各自不同的方式涉足政治。

如果說在發(fā)達(dá)國家，作家更關(guān)心如何與權(quán)力保持距離，如何讓文藝創(chuàng)作保持獨立自主的地位，那么在不發(fā)達(dá)國家，真正的作家往往以挑戰(zhàn)權(quán)力、改變不公正的現(xiàn)實為己任。從《水中魚》中可以看到的是，無論是寫作還是從政，略薩的動機(jī)都是反抗強(qiáng)權(quán)——文學(xué)愛好最初對他來說，就是針對他那個專制無趣的父親的斗爭方式，而參選總統(tǒng)則始于對阿蘭·加西亞政府強(qiáng)行推出的金融部門國有化政策的反抗。

《水中魚》，[秘魯]馬里奧·巴爾加斯·略薩著，趙德明譯，華東師范大學(xué)出版社，2016年9月。

略薩借著這本回憶錄，重申了他的政治經(jīng)濟(jì)主張：反對政府干預(yù)市場，盡量發(fā)展私有制，鼓勵競爭和個人創(chuàng)業(yè)，在國民心態(tài)上去除一切依賴國家的思想，把經(jīng)濟(jì)生活的責(zé)任委托給文明的社會和市場。在略薩看來，這就是“現(xiàn)代化”的思想，是秘魯社會擺脫野蠻專制和貧窮落后、走向民主和繁榮的必由之路；而在拉美左派知識分子看來，這樣的思想有一個可惡的名字：新自由主義，這是殖民主義采用的新形式，讓拉丁美洲繼續(xù)依附于不公正的國際經(jīng)濟(jì)秩序。

略薩早年支持古巴革命，對卡斯特羅失望后轉(zhuǎn)向自由主義。烏拉圭作家加萊亞諾曾在他的名著《拉丁美洲被切開的血管》中系統(tǒng)揭露了歐美的發(fā)達(dá)如何造成拉丁美洲的不發(fā)達(dá)，在《水中魚》中我們可以找出與之針鋒相對的觀點：“我們這個時代最有害的神話之一就是：窮國之所以窮是富國密謀的結(jié)果，是富國為了剝削窮國、讓窮國維持不發(fā)達(dá)狀況而有意策劃的。……的確，在過去，繁榮幾乎完全取決于地理位置和國力。但是，現(xiàn)代生活的國際化——市場、技術(shù)、資金——使得任何一個國家，哪怕是最小的、缺乏資源的國家，如果它肯向世界開放，通過競爭機(jī)制組織經(jīng)濟(jì)，也會得到迅速發(fā)展。”

《拉丁美洲被切開的血管》，[烏拉圭] 愛德華多·加萊亞諾著，王玖譯，人民文學(xué)出版社，2001年11月。

他的秘魯夢只是看上去很美

他面對的那個危機(jī)四伏、亟待改造的秘魯，治愈頑疾的思想藥方恐怕不是最先進(jìn)的理論，而應(yīng)是最符合秘魯現(xiàn)實的思想。在這樣一個貧富懸殊的國家，要在全民投票中獲得勝利，贏得廣大貧民階層的支持是關(guān)鍵。略薩并非輕視這一點，他在書中記錄了自己多次冒著生命危險走山區(qū)、下基層拉選票的經(jīng)歷。但再完備的施政綱領(lǐng)也不足以讓略薩獲得低收入者們的普遍認(rèn)同。

略薩在書中詳盡展現(xiàn)了權(quán)力角逐場的丑惡，似乎是在暗示：他的競選失敗是政治對手們合力制造陰謀的結(jié)果；他的完美施政綱領(lǐng)之所以無法實現(xiàn)，是因為秘魯糟糕的政治環(huán)境容不下先進(jìn)思想。

《公羊的節(jié)日》，[秘魯]馬里奧·巴爾加斯·略薩著，趙德明譯，上海譯文出版社，2016年6月。

作為局外人，讀者或許可以就略薩的敗因做出不同的判斷。從作者在書中對早年生活的回憶就能看出，略薩出生成長在一個上層中產(chǎn)階級的家庭，最讓他感到自在的活動空間是城市，秘魯?shù)纳絽^(qū)、鄉(xiāng)村、遍布貧民窟的城市郊區(qū)是他很少涉足也缺乏了解的地方。

在拉丁美洲，生活在同一個國家的人仿佛看待外國人一樣地看待自己的同胞，是很正常的現(xiàn)象。略薩在書中也承認(rèn)：“秘魯不是單一的，它國中有國。”他在為拉票而遍訪各地的活動中不斷地為底層民眾的生活處境所震撼，正表明他對鄉(xiāng)野的秘魯、“深層”的秘魯缺乏認(rèn)識。略薩的秘魯夢看上去很美好，而且他趕上了一個好時機(jī)：他為當(dāng)選總統(tǒng)而奔走的這三年，正是發(fā)生蘇東劇變的大時代，是資本主義世界高唱“歷史終結(jié)”凱歌的年代。然而選舉結(jié)果表明，一半以上的秘魯民眾并不贊同略薩的政治主張。

把失敗的從政經(jīng)歷

轉(zhuǎn)化成暢銷書

略薩在書中提到秘魯?shù)默F(xiàn)實時，經(jīng)常使用一個詞：“野蠻”，作為文明的對立面。“文明與野蠻”的思維模式來源于前文提到的阿根廷思想家薩米恩托。繼承薩米恩托思想的人們認(rèn)為，拉丁美洲只有擺脫野蠻，建立像歐美發(fā)達(dá)國家那樣的政治經(jīng)濟(jì)制度，才有可能步入現(xiàn)代化。

在略薩的筆下，秘魯歷史上反復(fù)出現(xiàn)的獨裁統(tǒng)治現(xiàn)象、阿蘭·加西亞政府的經(jīng)濟(jì)國有化政策、秘魯社會司空見慣的暴力現(xiàn)象乃至秘魯“鄉(xiāng)土”文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)與“野蠻”掛鉤。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究者或許會認(rèn)為，單以“野蠻”對“文明”的拒斥來解釋秘魯歷史和現(xiàn)實的種種現(xiàn)象，是過于簡單了，而文學(xué)研究者則可以發(fā)現(xiàn)一些有益于修訂文學(xué)史的材料。

《馬里奧·巴爾加斯·略薩》，[美]雷蒙德·萊斯利·威廉姆斯著，袁楓譯，黑龍江教育出版社，2016年4月。

懷揣成為偉大作家的夢想，青年時代的略薩因為新聞工作的關(guān)系采訪了當(dāng)時秘魯文壇一眾重要作家。這些作家大多讓他失望，對于已經(jīng)為福克納的小說技巧所吸引的青年略薩來說，他們只會用機(jī)械的方式重復(fù)一系列與安第斯山區(qū)風(fēng)土人情相關(guān)的老套題材，裝腔作勢地使用巴洛克式的“民間”語言，寫的東西既非可信的社會文獻(xiàn)，又非可讀的文學(xué)作品。略薩指出這些泛濫成災(zāi)的鄉(xiāng)土題材文學(xué)所忽視的東西：寫作是一種智力勞作，是敘事順序和時間結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造，是虛與實的巧妙安排。

以代際的眼光來看，當(dāng)新一代創(chuàng)作者對前輩產(chǎn)生否定和反抗時，風(fēng)格的嬗變就發(fā)生了。由此可見，拉美“文學(xué)爆炸”并不單純是社會環(huán)境變動使然，起到關(guān)鍵作用的是拉美文學(xué)史內(nèi)部的變化因素。青年略薩追求的是一種城市的、世界性的文學(xué)，秘魯無法滿足他的雄心，于是他遠(yuǎn)赴歐洲，終成一代文學(xué)宗師。作為政治家的略薩失敗了，而包括諾貝爾文學(xué)獎在內(nèi)的各種文學(xué)榮譽(yù)則給了他補(bǔ)償。他把失敗的政治經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成一本暢銷書，以敘事的方式實現(xiàn)了針對政治對手們的復(fù)仇。

本文原載于2017年1月14日《新京報·書評周刊》。作者：張偉劼；導(dǎo)語部分作者：宮照華；編輯：柏琳、小鹽、西西；校對：王心。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情