你喜歡吃魷魚海鮮粥嗎？

你熬過毒性很強的湯嗎？

你用異樣的眼光審視過蓮子嗎？

△不可名狀，請謹慎點擊

（圖源自網絡，侵權刪）

這些菜，它們都有個共同的名字——克家菜。

這些菜往往造型詭異，帶有強烈的視覺沖擊，通過魷魚須、蓮子等食材模擬觸手、眼球和菜品的撞色，產生不可思議的觀感，而這種觀感直接就能用一個“克”字來形容。

那這個“克”字是哪來的呢？

它的源頭便是克蘇魯。

你也許在電影或游戲里聽說過這個詞——那個長著章魚頭和蝙蝠翅膀的龐然大物，克家菜的精髓就在于還原克蘇魯帶來的那種混沌、不可名狀、超現實的氛圍。

然而“克蘇魯”所代表的遠不止是一個驚悚的怪物形象，它背后的“克蘇魯神話”是一個誕生在百年前的文學體系，如今已經演變成了影響全球流行文化的特殊世界觀。

△果麥版《克蘇魯神話》系列

百年前的狂想

1926年，美國作家H.P.洛夫克拉夫特寫下了短篇小說《克蘇魯的召喚》，首次描繪了沉睡在南太平洋的海底都市“拉萊耶城”的巨型生物克蘇魯，由此創(chuàng)造了“舊日支配者”的概念。

△作者：Fran?ois Baranger

一群來自外太空的遠古神明，它們擁有超越人類理解的力量，曾在遠古時代統(tǒng)治地球，如今沉睡在海洋、地底或星際空間。它們對人類的漠視如同人類對待腳下的螻蟻，僅僅是它們的存在就會讓人發(fā)瘋。

據說在繁星抵達特定位置時，它們能被咒語召喚，重新降臨于這個世界。

未知即恐怖

與傳統(tǒng)神話不同，克蘇魯神話沒有英雄史詩或善惡對決。它的核心思想是“宇宙主義”：人類在浩瀚的宇宙中是微不足道的，就像螞蟻無法理解人類文明，我們也永遠無法理解這些遠古的存在。這種認知層面的碾壓，塑造了獨特的恐怖風味。

在《瘋狂山脈》中，探險隊在南極發(fā)現了史前文明的遺跡，墻上雕刻著類似章魚、蝙蝠與人類混合的生物形象。隨著調查深入，他們發(fā)現這些生物不僅真實存在，還掌握著超越現代科技的能力。這種逐步揭開的未知，遠比直接描寫怪物更令人不安。

△源自網絡，侵權刪

模糊的真相

讀克蘇魯神話的故事，就像在迷霧中窺見巨獸的輪廓，沒人能完整描述神明的面貌。文中經常出現“難以形容”“不可名狀”之類的表達，這種留白極大地激發(fā)了讀者的想象，也是洛夫克拉夫特的作品能流傳后世的重要原因。

有一個短篇恰恰就叫《不可名狀》，洛夫克拉夫特在文中自嘲道：“我時常用‘不可名狀’和‘不可言喻’形容某些事物是一種非常幼稚的手法，與我作為一名作家的低下地位倒是相得益彰。”他在自己的時代終究還是太超前了。

理智的脆弱

在洛夫克拉夫特筆下，接觸神秘事物的人都會逐漸精神失常，這種套路演變成了著名的“SAN值”（理智值）設定。瞥見古神的人，SAN值會逐漸歸零。在《星之彩》里，一顆隕石帶來的異星生物沒有直接殺人，但它散發(fā)的奇異色彩就讓整個小鎮(zhèn)的居民陷入了瘋狂。

無意義的抗爭

與傳統(tǒng)的冒險故事不同，克蘇魯神話里出現的角色往往無法戰(zhàn)勝邪惡。《墻中之鼠》的主角發(fā)現家族世代囚禁著人鼠混種生物，最終發(fā)現自己也有一樣的血統(tǒng)，這種宿命式的悲劇貫穿始終。

而能徹底打破這種命運的只有倫道夫·卡特。他是克蘇魯體系中大難不死的調查員，也被認為是洛夫克拉夫特的“小號”。他帶著傳家寶器銀鑰匙進行了時空穿梭，遇見了知識的主宰者猶格–索托斯的化身，從而知曉了宇宙真理。而且，最后他沒有發(fā)瘋，這可以說是洛夫克拉夫特能給出的最高禮遇了。

在《克蘇魯神話 VI》中，你能讀到四篇有關倫道夫·卡特的故事，見證他經歷的時間回環(huán)，還有他百變的身份。

△果麥版《克蘇魯神話VI》

在科學昌明的時代，克蘇魯神話提供了獨特的恐怖體驗：它不依賴鬼魂或喪尸，而是利用人類對未知的本能恐懼。當我們面對深海、星空或AI技術時，那種“無法完全掌控”的焦慮，與百年前人們面對宇宙奧秘時的恐慌如出一轍。

如今，克蘇魯神話已經超越恐怖文學的范疇，成為承載人類集體焦慮的文化符號。它不提供答案，只是不斷追問：當我們面對完全無法理解的事物時，該如何保持理智？這個誕生于打字機時期的幻想體系，仍在與每個探尋未知的現代人持續(xù)對話。

當咖啡的綠意漫過書脊，春日的觸須正在蘇醒

在世界讀書日即將到來之際，果麥文化聯(lián)合永璞咖啡一起，為克蘇魯神話做了一杯春日聯(lián)名特調。

當咖啡的醇苦與克蘇魯的詭譎共同發(fā)酵，也許你會突然讀懂洛夫克拉夫特那句：

“最古老的恐懼，是對春日未知的敬畏。”

· 果麥x永璞 春日聯(lián)名特調：「克蘇魯的夢境」

這杯名為「克蘇魯的夢境」的聯(lián)名特調，把整個春天鎖在了漸變綠里。

綠色深淵+咖色迷霧，攪動即可喚醒古神！

· 這場春日限定的儀式，你還可以收集以下信物：

① 印章：

到店即可免費加蓋「永璞x果麥克蘇魯」聯(lián)名合作章（建議可以蓋在《克蘇魯神話》系列圖書扉頁）

② 徽章：

購買永璞x果麥克蘇魯聯(lián)名特調，即可解鎖「石端正克蘇魯神話」聯(lián)名徽章（親測可鎮(zhèn)壓職場流言，別在帆布包上就是最酷春游搭子！）

③ 冰箱貼：

現場購買果麥《克蘇魯神話》系列任一本書籍，即可解鎖「石端正克蘇魯神話」聯(lián)名冰箱貼（實測可抵御“PPT改到第8版”等精神污染！）

④ 藏書票：

現場打卡，拍攝3張以上活動照片，帶話題#秘境之春# #果麥克蘇魯神話# #永璞咖啡# 并@果麥文化 @永璞咖啡 ，送「石端正克蘇魯藏書票」 ！

（*活動周邊數量有限，送完為止）

? 活動時間：

4月18日-4月24日（4.23疑似能量峰值）

秘境坐標：

永璞咖啡·徐家匯書院店：上海市徐匯區(qū)漕溪北路158號徐家匯書院一樓（徐家匯地鐵站3號口旁）

永璞咖啡·西岸傳媒港店：上海市徐匯區(qū)龍文路36號芒果廣場F棟1樓102（龍耀路地鐵站1號口步行390米）

??

評論區(qū)聊一聊“你對這個春日的期待”

(注，加一句暗語：克蘇魯發(fā)糖)聽說可以增加中獎幾率

揪三名送：《克蘇魯神話VI》圖書+本次聯(lián)名周邊全套