我和春梅出生在于黑龍江生產建設兵團，兩家只隔著一道矮土墻。童年的記憶里總飄著麥香，她扎著兩條翹辮子跟在我身后跑，褲腳沾滿泥點子也不在乎。

我們在曬谷場追蜻蜓，在結冰的河面上打出溜滑，她摔倒了就咯咯笑，鼻尖凍得通紅像顆小山楂。

初中畢業那年，我戴著大紅花登上軍綠色卡車，春梅踮腳往我兜里塞了五個煮雞蛋。車開動時她突然追著跑，碎花襯衫被風吹得鼓起來，像只振翅的蝴蝶。

后來信紙成了我們之間的鵲橋，她總在信封里夾片干樹葉，說讓我聞聞黑土地的味道。有回拆開信，一朵壓扁的蒲公英突然散開，飄了滿宿舍都是。

78年我考上石家莊陸軍學院，春梅被哈爾濱醫科大學錄取。那個暑假我們坐在麥垛上看露天電影，銀幕上正演《小花》，她忽然把腦袋靠在我肩上。

我渾身僵得像根電線桿，手心里全是汗，卻聽見自己心跳聲大得能蓋過放映機的聲響。月光把我們的影子融成一個，遠處傳來此起彼伏的蛙鳴。

變故來得比想象中快。她父親舉著笤帚把我趕出院子，罵聲驚飛了院里啄食的蘆花雞。

"當兵的窮小子也敢惦記大學生？"木板門拍在臉上時，我看見春梅被她母親死死拽著胳膊，眼淚在月光下亮得像刀尖。

后來我托人捎去絕交信，謊稱家里給定了親事。寄信那天我在服務社喝了半斤散裝白酒，吐得昏天黑地。

85年聽說春梅嫁給了市醫院的外科主任，我經政委介紹娶了師專語文老師秀芳。

婚禮上夫妻對拜時，突然想起春梅說過要親手給我縫對鴛鴦枕套。

秀芳是很好的女人，總把我磨破的領口繡成小松樹模樣，只是有次她幫我整理舊書，對著夾在字典里的干楓葉愣了許久。

命運像個拙劣的裁縫。92年同學捎來消息，說春梅丈夫醉酒后把手術剪扎進了她胳膊。

離婚那天她抱著三歲女兒站在法院臺階上，白襯衫第二顆紐扣不見了——那是我當年送她的生日禮物，鍍銅紐扣上刻著小小的五角星。

當上團長后的第一次戰友聚會，我在農墾飯店走廊遇見她。

春梅正在幫服務員拾打碎的碗，駝色毛衣袖口已經起球，發梢卻還別著那枚褪色的紅發卡。

我說"對不起"時，她手指無意識摩挲著女兒書包帶："那年你走之后，我爹總蹲在麥地里抽旱煙......"話沒說完就被包廂里的哄笑聲打斷，我們之間突然橫亙著二十年的光陰。

現在偶爾在早市遇見，她總把裝豆漿的塑料袋多纏幾圈防燙手。

有次我瞥見她女兒課本上畫著穿軍裝的小人，心臟猛地縮成一團。

回家路上經過廢棄的知青點，墻上的"扎根邊疆"標語已經斑駁，野蒿子從磚縫里鉆出來，在風里輕輕搖晃。

去年冬天幫鄰居修房頂，從舊報紙里抖落出一張1979年的《兵團戰士報》，泛黃的邊角上印著"廣闊天地煉紅心"。

我忽然想起那個夏夜，春梅用草莖編了戒指套在我指頭上，說等麥子收了就給我蒸開花饅頭。

如今我們像兩株被移植過的莊稼，在各自的田壟上默默生長。那些沒說出口的話，都變成了年輪里的星光，在每一個飄雪的夜晚，溫柔地刺痛著記憶。