文｜李宇琛

2025年的春天，河北三河市的空氣里除了飄著楊絮，還彌漫著一種顏色——綠色。不是草長鶯飛的那種綠，是油漆桶里，剛剛刷上墻頭、門楣、廣告牌的那種。

一種嶄新的城市美學，正在燕郊鎮的大街小巷悄然鋪開。商戶們被告知，他們的招牌不能再是紅色、藍色或黑色了。這些顏色，太俗，或者至少，不符合某種更高層級的審美規劃：

除國際國內連鎖品牌，不允許用紅藍底色或字樣。

這是后來流傳出的《固安縣城市管理導則》里的句子。但風，顯然早就從固安吹到了三河。

2024年11月，三河市發布了自己的《城市規劃建設管理導則》，倡導與城市景觀相協調的顏色，比如：

綠色、灰色等。

文件還沒正式下發到每個人手里，但行動已經開始了。2025年3月起，穿著制服的人員開始頻繁光顧臨街的店鋪。他們帶來的不是春風，是油漆色卡和要求。

蜜雪冰城的雪王可能有點懵。這個以紅底白字形象深入人心的品牌，在燕郊的多家門店，一夜之間仿佛被施了魔法，紅色的背景被厚厚的綠色油漆覆蓋。店員們自己動手，在制服人員的指導下，完成了這場：

視覺上的升級。

一位商家私下透露：

城管盯著我們把紅色改成綠色，油漆都得我們自己花錢買。

花錢事小，但看著自己熟悉的品牌標識變得面目全非，心里總不是滋味。畢竟，顏色是品牌的一部分，是識別度，是日積月累和消費者建立的情感連接。

但規定就是規定。綠色像藤蔓一樣，迅速爬滿了燕郊的街道。灰色的招牌也間或出現，總之，街道看起來確實統一了不少，少了很多扎眼的紅。

直到一張照片的出現：

將這場藝術賦能推向了高潮。

照片拍的是一家醫院的樓頂。那個象征著救死扶傷、通行全球的紅十字標志，赫然變成了綠色。一個碩大的綠十字，矗立在樓頂，背景是灰蒙蒙的天空。

這畫面過于刺眼，以至于讓人懷疑是不是P圖惡搞。

網絡上的評論區炸開了鍋。人們的疑問樸素而直接。紅十字，是《中華人民共和國紅十字會法》明確規定的標志，有其嚴肅性和法定規范。將其涂綠：

不僅僅是審美問題，更是常識和法律的問題。

三河市兒童醫院的工作人員很快證實，那個綠色的紅十字標牌確實存在過，但輿論洶涌后，在4月11日時已被緊急拆除：

24小時內，紅十字從綠色變回了……新的還沒裝上。

面對媒體的追問，三河市的各個部門開始展現出一種微妙的默契。衛健局表示不知情，且堅決反對更改紅十字顏色。城管局則解釋說，這是按市政府的規劃要求，紅藍黑底色原則上不能用，其他顏色可以，這是：

先行一步。

市政府辦公室則更直接：

我們這兒也不了解這個情況。

皮球在各個部門之間輕輕傳遞，力道恰到好處，誰也不至于接不住，但問題就像那個消失的綠十字一樣，懸在了半空。

街頭一時間出現了紅綠招牌并存的奇特景象，像一場未完成的行為藝術。

而你若問城管部門能不能改回來，對方只會冷冷地回：

不心疼錢可改回原色。

重壓之下，這場風波才迎來官方的檢查。4月15日，調查結果公布：

媒體反映的主要問題基本屬實。

處理結果也很快：

對三河市委主要負責人予以免職處理。

這位被免職的市委書記，后來被媒體扒出，名叫付順義。到任三河不足一年。有知情人士透露，他在之前任職的固安縣，也曾推行過相似的：

去紅去藍政策。

甚至在2024年10月，三河市市場監管局的一位負責人在某個市場現場辦公時，就曾明確要求商戶去紅去藍，理由是：

按當地領導要求，西邊打造的是學院風、國際化。

藍色太俗。

一塊招牌，掀翻了一位市委書記。這在官場上并不多見。但通報里，除了這位主要負責人，那些具體執行政策、拿著色卡指導商家刷油漆的部門和人員：

名字并未出現。

追責，似乎也講究一種含蓄的藝術。就像那些被悄然改回原色的招牌，一切似乎想要恢復平靜，仿佛那場轟轟烈烈的綠色風暴從未發生。

但互聯網是有記憶的。三河市或者說更具體的燕郊，這個緊鄰北京、承載著數十萬通勤人口的睡城，近年來經歷的離譜操作，遠不止這一樁。

顏色或許是最容易被看見的，但有些看不見的，或者說，不想讓你看見的，更加硬核。

比如，就在那抹綠色引發關注前一年的2024年3月13日，燕郊鎮一家餐廳發生爆燃：

事故慘烈，7死27傷。

央視記者自然要到場，扛著長槍短炮，在警戒線外準備直播連線。話筒遞到嘴邊，剛說了句“在現場我們能夠看到……”，話還沒說完：

兩名黑衣男子，Duang一下，直接擋住了鏡頭。

直播，咔嚓，斷了。

緊接著，更多人圍了上來。有穿制服的，有穿黑馬甲的，還有便衣。目標明確——把帶著CMG（中央廣播電視總臺）標識的記者，弄走。

有短視頻錄下來，一位央視記者對著視頻說，聲音又氣又急：

我們三個記者被十幾個人圍著跑啊，被十幾個人推搡呀！

連央視的直播都敢掐，這操作，確實很三河。

視頻傳遍全網，輿論嘩然。連中國記協都罕見地站出來，連發三問，質問當地：正當采訪是記者的權利！

壓力之下，第二天，三河市事故處置指揮部發布通報，深感自責，向記者道歉。

理由？還是熟悉的味道：

一線工作人員溝通能力不強，方式方法粗暴簡單。

結果是：

強行勸離。

又是先行一步的思維在作祟？還是某些地方官員深入骨髓的：

輿論恐懼癥？

生怕一點火星濺出來，燒了自己的烏紗帽。

只是，這種捂蓋子的方式，往往會引發更大的火。

而那些看不見的、更深刻的折騰，早已融入了當地居民的生活肌理。

時間倒回幾年，疫情的陰影籠罩著這片土地。燕郊的特殊地理位置，使其成為了環京護城河戰略中：

最敏感也最容易被保護起來的一環。

這里的居民，大多在北京工作。每天，潮汐般的人流跨越檢查站，往返于河北的家與北京的辦公室之間。疫情一來，這條通勤路就變成了最先被掐斷的生命線。

2022年的春天，尤其難熬。從3月13日零點開始：

燕郊在幾乎沒有本地病例的情況下，突然宣布封城。

許多在北京工作的居民聞訊，連夜打包行李，上演勝利大逃亡，只為趕在封鎖前進入北京：

如果被封在燕郊，就上不了班。

他們的理由簡單而殘酷。

原本以為只是幾天例行公事的封鎖和全員核酸，沒想到這次格外漫長。接下來的近三個月，燕郊幾乎一直處于某種形式的封控狀態：

全員核酸做了近40輪。

居民們編出了順口溜自嘲：

天津蹲，天津蹲，天津蹲完、燕郊蹲；

廊坊蹲，廊坊蹲，廊坊蹲完、燕郊蹲；

北京蹲，北京蹲，北京蹲完、燕郊蹲。

無論周邊城市是否解封，燕郊似乎總能找到繼續蹲下去的理由。有人統計，2022年上半年，燕郊被封控的時間累計：

超過80天。

管控的日子里，生活變得具體而微。每天凌晨五點半，社區大喇叭準時響起，用穿透力極強的聲音催促居民下樓做核酸，循環播放直到上午十點。物業群里通知，核酸應檢盡檢，否則影響日后出行。

有人實在不堪其擾，或者覺得沒必要，選擇不下樓。結果等來的可能是警方的傳喚。三河市公安局曾發布通報，對未按規定參加核酸檢測的居民：

立案偵查。

理由是：

給全市居民帶來了健康隱患。

至于如何帶來隱患，通報里沒細說。

物資供應也考驗著每個家庭的儲備和智慧。有經驗的居民總結出封城規律：

頭五天物價最高，恐慌囤貨導致菜價飛漲2-3倍，甚至4倍；熬過最初幾天后物價才會回落正常。

人們羨慕上海封城時還能收到免費物資包，而在燕郊：

沒有任何人領到過免費物資。

大家靠社區團購、鄰里互助，或者干脆勒緊褲腰帶硬扛。

最苦的是通勤族。封在燕郊，意味著失去收入。一位網約車司機說，從年初到5月基本沒活干，老板撂話：

你要能來就來，來不了這工作就不給你留。

有人因為長期無法上班被公司開除。

隔離轉運也充滿了不確定性。半夜被敲門帶走整棟樓隔離是常事。有人抱怨被誤拉，隔離點條件差。還有人舉報，從北京返回燕郊：

不論從哪回來，一律自費集中隔離。

政策像一個巨大的、看不見形狀的罩子，壓得人喘不過氣。

三河的好奇心似乎由來已久，總想在規則的邊緣反復試探，或者干脆自己畫定新的邊界。

再往前，2016年。燕郊行宮市場外，一名城管隊員在執法中，與一位賣水果的女攤販發生沖突。爭執拉扯中：

城管隊員竟當街撕扯女攤販的衣服，導致其上身裸露。

現場視頻傳出，輿論嘩然。無論占道經營多么不對，執法也不能如此粗暴侮辱人格。最終，涉事城管被辭退，雙方達成和解。但這起事件，讓燕郊城管一度成為網絡熱詞。

回到2025年的招牌風波。

這場轟轟烈烈的綠色風暴，是以一種極其戲劇化的方式收場，那位力推去紅去藍的三河市委主要負責人，被免職了。

于是，風向一夜逆轉。前幾天還在監督刷綠的：

一夜之間又開始默許刮綠。

燕郊街頭，人們忙著鏟掉油漆，讓蜜雪冰城重新變紅。

官方通報承認，問題基本屬實，并責成相關部門深刻反思，汲取教訓。

只是，反思是否真切？教訓是否汲取？

在那份最終的通報里：

被免職的主要負責人沒有被寫出姓名。

而那些更具體的執行者——是誰拍板定了綠色灰色？是誰拿著色卡逼著商家改招牌？是誰那么有創意把紅十字涂成了綠色？

這些名字，公眾依然：

無從知曉。

追責，似乎也成了一門含蓄的藝術。

三河的好奇心，或者說折騰勁兒，會就此打住嗎？畢竟，這片離北京太近的土地，總有人想：

做出點不一樣的成績。

哪怕這成績，看起來如此經不起推敲。

就像那些被刷綠又刷紅的招牌，生活在這里的人們，見證了這場顏色的輪回，然后繼續他們的日常。只是心里難免嘀咕：

下一次，又會是什么？

畢竟，領導可以被查，但那股想一出是一出的沖動，未必能輕易根除。而代價，總得有人承擔。

寫于2025年4月17日