《白蓮花度假村》

虛無、假象、一座大型游樂園

他人，即地獄。

—— 薩特，《禁閉》

??本文包含對《白蓮花度假村》三季內(nèi)容劇透??

這個世界充滿了娛樂性。

我所指的娛樂性并不是一種構(gòu)建于消費行為之上，通過消費這個行為（往往無限度）本身所獲得的短暫的、貨幣式的娛樂快感；也不是從娛樂行業(yè)或“娛樂”產(chǎn)品——好萊塢（大片）電影、游戲、演唱會、綜藝，等等——中獲得的一種基于資本效應或純粹打發(fā)時間的消費（消費時間、消費金錢）方式；當然，也不是在藝術(shù)中所受啟發(fā)，被美、純粹的藝術(shù)價值和高等文化所感動的一種啟蒙式的“自娛自樂”感。“娛樂”在當代社會早已被容納進另一個維度，它脫離并吸收資本、消費、產(chǎn)業(yè)和文化——娛樂成為一個現(xiàn)象。

這意味著娛樂自身構(gòu)建一個現(xiàn)象，在這個現(xiàn)象里，娛樂與我們所知道的與“娛樂”相關(guān)的行為、產(chǎn)品和行業(yè)融為一體，換而言之，娛樂不需要任何媒介，它是一個獨立的、完整的，擁有自主權(quán)的個體：即便我們不在迪士尼樂園里玩各種娛樂器械，我們?nèi)匀荒芨惺懿Ⅲw會迪士尼樂園的“娛樂性”（鮑德里亞在他1996年所發(fā)表的論文’Disneyworld Company’中以迪士尼樂園舉例探討當代社會的娛樂性與虛假性）。

在“娛樂”這個現(xiàn)象里，現(xiàn)實世界與存在于娛樂中的虛擬世界融為一體，同樣，我們——作為虛擬世界的玩家/現(xiàn)實世界的消費者——成為娛樂的構(gòu)造者和消費者，這樣的“娛樂”在我們的（潛）意識中搭建根基，讓我們誤以為娛樂是我們的消費體，但其實，我們早就是娛樂本身：當我們觀賞我們自身時，我們便體會到娛樂極限；我們是我們自己的迪士尼樂園。

《白蓮花度假村》則構(gòu)建了另一種“迪士尼樂園”。

《白蓮花度假村》（以下簡稱“《白蓮花》”）是由HBO開發(fā)，開播于2021年的劇集，第三季在本周一完結(jié)。每一季《白蓮花》在一個全新的地域展開：第一季夏威夷，第二季西西里，第三季泰國蘇梅島；同樣，每一季的人物群像截然不同，講述著完全不同的故事情節(jié)（唯一串聯(lián)目前三季故事線的便是塔尼婭的前夫格雷格這一條情節(jié)）。

破解符號

熟悉的背景音樂響起，鏡頭展開，五位白蓮花酒店員工早早地在沙灘一旁等待第三季游客的到來。

游船劃過海面，第三季客人迎面而來：

成功的美式核心家庭拉特利夫一家人：“新錢”父母和他們的三子女（杜克畢業(yè)所謂的“精英”順直白男撒克遜，文靜縝密的派珀和剛滿十八準備讀大學的拉克蘭）；

過氣女明星杰克琳和她的兩位發(fā)小凱特和勞里；

禿頭中年的瑞克和他年輕的繆斯女朋友切爾西

和前兩季相比，這是典型的《白蓮花》設(shè)置：不同的人物群像分別代表故事的一部分，每一種群體設(shè)置與社會中的某種刻板印象所對應，而當故事逐漸展開，謎團逐漸被揭曉，人物群體所代表的刻板印象背后的符號也逐漸明晰——這便是《白蓮花》的核心敘述方式：一種去符號化。

這里我所指的符號并不是數(shù)學或物理中表達公式所需要的符號，而是在特定歷史時期、文化背景和社會框架中由經(jīng)驗變?yōu)橐庾R再變?yōu)槎ɡ淼奈幕枴簿褪前吞毓P下的“神話修辭”。這樣的文化符號實際上是一種刻板印象，它好比導航軟件，在我們不清楚如何判斷一個現(xiàn)象或一種群體的時候，明確指出方向和思考路線，久而久之，它成為一種思維慣性。

《白蓮花度假村》第一季

《白蓮花》中的群體一直以來所代表的便是現(xiàn)代社會中各種各類的符號：無論是第一季中的成功白男肖恩與他的花瓶妻子瑞秋，第二季中“愛”上同一位性工作者的祖孫三代，還是第三季中粗俗無禮的美國紅脖拉特利夫一家人，所有角色所代表的都是我們已知的，存在于當代社會中的復雜混亂的角色。

當故事逐漸展開，這些角色被迫放置進一個完全陌生的環(huán)境里，我們本以為這些擁有“刻板印象”的角色會有所改變，或者至少，它們所攜帶的“刻板”性質(zhì)會有所減少/增加，但當真相離我們越來越近時，大部分角色并沒有任何改變，他們的刻板性并沒有受到外界（環(huán)境、人物、地理和僅僅存在于旅行之中的未知感）沖擊的影響，反而得到穩(wěn)固。這便說明：符號永遠是符號，去符號化的過程只能在符號內(nèi)部形成。

七天假期結(jié)束，拉特利夫一家人仍然以為自己是美國社會中的人上人，三姐妹依然虛假地維護著她們的友誼，瑞克和切爾西在死亡中永遠與彼此在一起，擁有五百萬的比琳達成為了當年狠心拋棄她的塔尼婭，或許在這么多角色里，唯一似乎自省并破解自己符號的角色是撒克遜和拉克蘭：撒克遜明白了自己所擁有的權(quán)力是虛無，而拉克蘭則明白了自己家庭的自戀本色。

在當下這個一切規(guī)則被提前制定，一切行為被提前預定的社會架構(gòu)里，符號代表著穩(wěn)定性，而破解符號自然而然成為了一個死命題，一個對抗規(guī)律的行為，一個幾乎不可能完成的任務(wù)，這同時也說明了為什么破解符號這個行為本身這么吸引人，這么富有娛樂性——這是一場較量。

所以，《白蓮花》所做的是將這些符號性人物一一呈現(xiàn)在我們眼前，讓我們看到他們是如何在極端的環(huán)境下處理不同的人際關(guān)系和社會問題，在地球上最優(yōu)質(zhì)的人造環(huán)境中呈現(xiàn)自己最糟糕、最惡心的一面——這是一個大型游樂場，在這座游樂場里，我們看到的是我們身邊熟悉的人物，體會到的是人性最差的一面，感受到的人與人之間微妙的，無法說破的，具有言下之意的政治性尷尬，體驗到的是一種純粹基于當代人性的娛樂。

《白蓮花》所提供的娛樂便是我前文提到的“娛樂”：我們是我們自己的娛樂體，我們在《白蓮花》里看到的是我們自己創(chuàng)造的虛假社會和我們消費的客體：我們自己。這是一種具有反省性的觀賞：我們在《白蓮花》這片景觀里看到我們熟悉的人物符號，從而熟知身邊各種關(guān)系中的微妙政治色彩，當我們看到人物與人物之間發(fā)生碰撞時，我們則意識到：一切真的太虛偽了，以及，我為什么會允許我自己在這樣的環(huán)境中活得這樣虛偽？

這也是一場真實與虛偽的較量：無論這些角色在世界上任何一個地方，住在最豪華的酒店里享受著優(yōu)質(zhì)的服務(wù)與景色，他們始終無法逃脫被禁錮在自己身上的符號，他們虛假的面具被死死地嵌在靈魂里，他們以為前往另一個國度，追尋另一種宗教，愛上另一種性別、另一種種族的人便會得到救贖，但實則，他們僅僅活在存在于他們符號之中的虛無國度里。

破解符號意味著逃離、意味著解禁、同時意味著自由；破解符號需要的是面對封存在符號之中的靈魂和心靈，身份和價值，階級和信仰；最核心的，破解符號意味著明白當下/現(xiàn)代社會為人類構(gòu)造的這種娛樂感（從娛樂中誕生的快感）其實是一種無限的虛無。

破解符號是一場痛苦的經(jīng)歷：痛苦的原因在于，“構(gòu)造”一個符號并不需要一個人付出多少，它是一個社會性現(xiàn)象，它來自于一個人生活中的方方面面，不過破解則是內(nèi)向的，這意味著這股力量是由內(nèi)而外散發(fā)并需要突破種種社會性阻礙：資本、階級、權(quán)力和性。

在第一季中，當小兒子奎恩最終決定留在夏威夷與當?shù)厝艘黄鹕?，以及在第三季，當撒克遜雙眼充滿淚水回眸看向切爾西時，我相信他們是十分痛苦的。但同時，他們破解了自己的符號。

虛無本色

一方面具有娛樂性以及觀賞性，而另一方面，《白蓮花》從不同群像，不同種族，不同階級以及不同性別告訴我們當代生活的本質(zhì)是一種虛無：這種虛無來自于資本構(gòu)造一個架空于現(xiàn)實世界的“白蓮花”世界，這樣的“白蓮花”世界僅僅存在于資本的積累之上，它來自于消費和快感這兩個核心概念，同樣最終落腳在消費和快感之上；

這樣的“白蓮花”世界是當代“旅行”最好的縮影：我們總認為在旅行中我們會忘記我們的所有問題和痛苦，在旅行途中我們會成為我們最好的自己，但實則，我們往往看到的是最差的自己：問題永遠存在，痛苦無限加倍，虛空感取締景色，在消費中我們找到旅行的意義——資本構(gòu)造的消費樂園“白蓮花”世界與“旅行”這種假象親密合作，讓現(xiàn)代人始終忙碌于尋找下一個“目的地”。

這種虛無來自于在當下這個以娛樂為中心的世界，我們與他人的關(guān)系變得淺薄，關(guān)系的質(zhì)地被快感和隨性填滿，關(guān)系慣有的由信任、溝通、真誠和親密構(gòu)建的基礎(chǔ)不復存在，當我們與他人建立一段關(guān)系時，我們時常想著這一段關(guān)系的意義以及，這段究竟能維持多久？“我”與“你”的關(guān)系在某種程度上——在有限的時間和空間里——只是一場秀：我們相互娛樂，我們同樣娛樂著觀賞我們的他人；

所以，承諾變得無關(guān)緊要。（第一季中的塔尼婭與比琳達，第二季中的性工作者與祖孫三代中的兒子，以及第三季中的比琳達與按摩師Pornchai），

三季《白蓮花》以來，“承諾是無關(guān)緊要的”

關(guān)系中的親密時刻永遠只擁有暫時性，“我”與“你”無法走向下一步（蒂莫西與他的家人，切爾西與瑞克，三姐妹的三角虛假友誼），他人終究成為地獄——但，請記得，并不是他人（薩特哲學）自行成為地獄，而是在當下這個娛樂為中心的世界里，我們不自覺地、潛意識地將他人轉(zhuǎn)化為我們的地獄。

這種虛無來自于在當下這個以西方為軸心的世界，西方人——準確地說，順直高加索人——以一種類似于好奇的心態(tài)前往亞洲國家（或第一季的夏威夷：少數(shù)裔）感受并體會亞洲文化和文化多樣性；這種“好奇”背后實則有一種贖罪感：一種沉淀于基督教，旨在于洗去西方殖民歷史罪惡的贖罪感；這樣的贖罪感一方面來自于基督教中的“贖原罪”，一種在西方（特別是美國文化）文化中無法抹去的、隱性的宗教需求；另一方面來自于西方白人的執(zhí)念：通過讓自己了解并感受更多少數(shù)裔文化而原諒自己祖先犯下的殖民罪。

他們以為生活在亞洲，吃著亞洲菜，聽著亞洲音樂，和亞洲人上床，信佛教就能洗去他們作為當代西方人的空虛感，但好比維多利亞（拉特利夫一家中的媽媽對她女兒）所說：你可以對佛教感興趣，但你永遠不可能成為他們中的一員，因為你來自于一個完全不同的世界。

西方人對于亞洲充滿著幻想，或一種盲目崇拜；這樣的盲目崇拜來自于他們的無知、他們的自大、以及他們的優(yōu)越（資本、權(quán)力、性——有錢的順直白男在泰國好比帝王；具有諷刺意義的便是對于老白男格雷格的描述：loser back home——在自己老家一無是處）；

他們的優(yōu)越以及他們對于他們所擁有的優(yōu)越的無知是讓他們永遠生活在虛無中的根本原因：因為他們始終無法產(chǎn)生同情，也因為他們始終無法根本理解，這便意味著泰國中發(fā)生的一切對于他們而言只是一種娛樂——一種讓他們自身感受良好，讓他們擁有快感的，廉價的真人游樂園。

這樣的娛樂性只有在權(quán)力發(fā)生置換時才會終止，也就是當瑞克的好友弗蘭克在酒店酒吧講述他與亞洲女孩上床的故事：某一時刻，他開始聘用與他年紀/外表相仿的白男上他，并在他們做愛的同時，隨意地讓亞洲女孩看著他們做愛——他看著亞洲女孩，想著，我其實是亞洲女孩——我在上我自己。

在這第三季的高光時刻，權(quán)力置換終于發(fā)生。在這段獨白里，白男所擁有的權(quán)力與亞洲女孩發(fā)生置換，而在這樣的瞬間里，娛樂性消失，轉(zhuǎn)而生發(fā)的是一種具有哲學思辨的關(guān)于種族和性取向的自省，這樣的自省才與“贖罪”的真正目的產(chǎn)生回音：徹底妥協(xié)，徹底放棄一切優(yōu)越。

不過只在這一個片段里，我們——作為中國觀眾——在劇集中看到的泰國才是在我們理解范疇之類的泰國。第三季的核心問題在于，劇集中所刻畫的泰國自始至終是西方框架下的泰國：一個旅游勝地，一個尋找信仰、重新找到自我的凈地，一個充滿性和權(quán)力的貿(mào)易場所，簡而言之，一個西方人可以為所欲為的場地。

雖然第三季里有當?shù)匮輪T，音樂應用泰國本地音樂，片頭制作有十分仔細的文化考察，但劇集所呈現(xiàn)的是西方人眼中的泰國，即西方人體驗的，他們想看到的，他們腦海中泰國應該有的樣子。而他們眼中的泰國，早被西方人所中產(chǎn)階級化，存在于他們口中/眼中的泰國并不是泰國真正的樣子，而是一個被精修、被西方“殖民”的新泰國。

所以他們對于亞洲的盲目崇拜，對于亞洲的好奇自始至終帶有一種政治性色彩，這樣的政治性色彩只有在權(quán)力置換的一那瞬間，才會消失。至于其他時刻，亞洲對于西方人而言始終是一種娛樂性存在。

/TheEnd/