《無限超越班3》中，46歲的劉濤作為監制參與節目時，親自示范演繹了白素貞經典片段，咱就不夸夸其談了，總之我若不說她扮演的是白娘子，你們也應該看不出來她扮演的是誰吧，所以我決定帶大家再回去看看經典的白娘子形象到底是啥樣的。

時光回溯到1992年，《新白娘子傳奇》宛如一陣清風，吹進了無數觀眾的心田。

38歲的趙雅芝，恰似一朵盛開在古典園林中的牡丹，以其珠圓玉潤的古典美驚艷了歲月。她將千年蛇妖的端莊典雅與少女的嬌羞情態完美融合，每一個眼神、每一個動作都恰到好處。

面對許仙的時候，她眼睛一轉，滿臉都是害羞的樣子；施展法術的時候，眉毛眼睛里帶著威風，特別凌厲；水漫金山的時候，那種懷著悲憫之心的堅決，讓人心里感動。每一個表情都能經得住特寫鏡頭慢慢地看。劇組的造型師特別用心，學了敦煌飛天的飄帶元素，在發髻中間纏著的銀白的蛇形發飾，就像突然想到的好點子一樣，讓她的形象多了一些神秘和靈活。這個被觀眾選為“沒法超過的白素貞”，用三十年的時間，給我們說明了什么叫“美人的美在骨子里而不在外表”。

2006年，央視版《白蛇傳》帶著一股清新之風撲面而來。劉濤挑戰了更具人性化的改編，褪去了妖氣的白素貞，梳著改良版的雙刀髻，素色紗衣外罩著青綠薄綃，反而更顯溫婉。她把千年修為化作人間煙火氣，為丈夫熬藥時袖口沾染的炭灰，被法海識破真身時強作鎮定的顫抖，都讓觀眾看到了神仙落地的真實感。雖然珠釵玉簪較趙雅芝版簡樸了許多，但雨中撐傘回眸的經典鏡頭，卻定格了新一代觀眾的童年記憶，成為了他們心中難以磨滅的溫暖印記。

然而，2011年《白蛇傳說》中的黃圣依，卻陷入了造型爭議的漩渦。劇組斥資百萬打造的“蛇鱗戰甲”，雖在視覺上給人以強烈的震撼，但卻讓白素貞平添了三分肅殺之氣。她手持長劍與法海近身肉搏的場面，徹底顛覆了傳統形象。眼尾上挑的濃妝配合凌厲的眼神，塑造出了一個更具攻擊性的妖仙形象。可惜打戲占比過高，導致文戲顯得薄弱。竹林初遇時本該眼含秋水的悸動，在黃圣依冷硬的表演中化作了空洞的凝視，未能延續李連杰版《青蛇》的妖媚精髓，讓人不禁為之惋惜。

2017年，《小戲骨：白蛇傳》里，10歲的陶奕希以超齡的演技引發了熱議。小演員頭戴等比縮小的絨花發冠，手持迷你油紙傘，努力還原著斷橋相會的經典場景。面對身高差兩倍的“許仙”，她既要演出千年蛇妖的沉穩，又要保持孩童的天真，難度之大，堪比高空走鋼絲。當稚嫩童聲唱起“千年等一回”，觀眾既為神還原的服化道驚嘆不已，又為失去趙雅芝版神韻而心生遺憾。這種“復制經典”的嘗試，終究難逃“童星演大人”的違和感，就像一幅精美的畫卷，卻總讓人感覺少了那么一絲神韻。

同年上線的網劇《天乩之白蛇傳說》，開啟了對白蛇傳的奇幻新解。楊紫飾演的白夭夭，頂著空氣劉海與粉色眼影，完全打破了傳統造型體系。她將白蛇的懵懂純真放大到了極致，瞪眼嘟嘴的少女式表演雖契合角色設定，但卻讓期待端莊白娘子的觀眾大呼跳戲。直到劇情后期黑化復仇，楊紫突然爆發的哭戲張力，才讓觀眾意識到這位童星出身的演員，或許更適合現代劇中的靈動角色。

2019年，《新白娘子傳奇》翻拍版中，鞠婧祎遭遇了“半永久妝容”的質疑。即便在水下渡氣的親密戲碼中，她的發髻珠釵仍紋絲不亂，韓式平眉與粉橘唇色充滿了現代感。刻意柔化的磨皮濾鏡里，白素貞施法時的蘭花指都像精心設計過的擺拍。當于朦朧版許仙說出“你好妖啊”的臺詞時，觀眾在彈幕刷屏“這分明是仙女下凡”。過分追求唯美反而消解了人妖殊途的戲劇沖突，鞠婧祎版成為了“最美卻最失真”的典型，就像一朵盛開在溫室里的花朵，雖然美麗，卻少了那份歷經風雨的韻味。

總結

當 4K 畫質能清楚地看到每根睫毛的抖動時，觀眾反倒更懷念 92 版那種不太清楚的鏡頭里讓人驚艷的一下子。也許，真正讓人感動的不是那種特別完美沒有缺點的蛇仙，而是那份能讓觀眾相信“千年等一回”的真心，那份在很長的時間里都閃著光的感情，就像夜空中最亮的星星，一直照亮著我們的心。