如果人的肌體衰落，意識(shí)能上傳云端，控制機(jī)械化的軀殼成為可能，到那時(shí)，是男是女，是烏龜還是大象，這些還重要嗎？應(yīng)該不了。在那個(gè)世界，我們也許會(huì)以材料對(duì)人進(jìn)行分類：你是金屬的，還是仿生的？

迪路的臥室里，至少照得到七面鏡子。這個(gè)房間大概有不到15平?；瘖y鏡一大一小，掩在桌上的乳霜瓶罐當(dāng)中；寬大的立式鏡與壁掛鏡彼此相對(duì)，人被囊入其中，從頭到腳，能同時(shí)端詳?shù)阶约旱谋秤?；另外還有兩片粘貼式全身鏡、一面倚在角落的落地鏡，它們一左一右，夾攏住床。貓的飯盆、直播用的燈、滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊录苄瑱?，填進(jìn)房間的其他角落。

迪路有兩份工作。早9點(diǎn)到晚6點(diǎn)，她是一名時(shí)尚公關(guān)。下班回家補(bǔ)個(gè)妝，繼續(xù)連軸轉(zhuǎn)，工作到次日凌晨2點(diǎn)以后。月薪只有6000塊時(shí)，迪路省吃儉用，攢幾個(gè)月，買一件奢侈品。“我就是會(huì)用花唄借唄買名牌的人。”她說，“我活得非常非常累?！庇幸惶欤谒哪硤?chǎng)美夢(mèng)里，一個(gè)銀發(fā)動(dòng)漫帥哥說愛她，還交給她7萬元存款。

Kyoto

為什么要這么累？“看到美的人，她那么漂亮，就是會(huì)不自覺地向往，想成為她、超過她。”而這需要很多錢。迪路覺得這是天生的。從初中起，她就喜歡跟級(jí)花比。“她特別瘦，特別漂亮，特別白，特別多男生喜歡她?！钡下纷谖覍?duì)面，看著她，我發(fā)覺這些話用來形容她自己也都恰當(dāng)。

與此同時(shí)我也有點(diǎn)如坐針氈——在場(chǎng)都是年輕人，彼此間不算熟悉。大方地說自己“雌競(jìng)”，說跟別人進(jìn)行比較的欲望推著她進(jìn)步，是不是透支了人在這個(gè)場(chǎng)合里應(yīng)有的坦誠?！拔乙仓雷约旱男膽B(tài)是不好的?！彼詈笱a(bǔ)充道，體面地免除了我說些“正確”的話的義務(wù)。

Kyoto

在一個(gè)主張性別友好、身體自主的故事里，如果出現(xiàn)喜歡“雌競(jìng)”的女性角色，別的人是否要與之割席？英國哲學(xué)家阿米婭?斯里尼瓦桑（Amia Srinivasan）嘗試在《性權(quán)利》一書中回答這個(gè)問題：不應(yīng)撇除主體性——如果一個(gè)女性說她很享受打扮自己，追求美，通過贏別人感到變得更好更強(qiáng)，人們也該信任她。只有這樣，才能避免女性主義成為另一種道德權(quán)威。更重要的是，斯里尼瓦桑指出，女性的欲望從來都不是自由的?！耙氤鲆环N辦法告訴人們改變自己的欲望，但又不采用道德說教的方式，真他媽的難??！”

迪路嘗試過改變。她勸自己，她一直工作得那么努力，假如擺脫掉容貌焦慮，那么她賺的錢可以允許她休息半年，睡足夠的覺，去喜歡的熱帶海島度假，調(diào)養(yǎng)患有甲亢的身體?！坝幸欢螘r(shí)間我特別想要結(jié)束，很想……很想退出那個(gè)游戲?！彼穆曇粝萑胪ｎD，被急促發(fā)顫的呼吸取代，接著，像掃過石灘的退潮漸漸干涸那樣，重新給平靜和堅(jiān)固讓出位置。“但是，沒辦法。”

朵達(dá)娜

“沒辦法”說的是無法離開男性標(biāo)準(zhǔn)的審判?！案猩s會(huì)的時(shí)候，我不想、不能被他們看穿。如果約會(huì)失敗了，我會(huì)在乎對(duì)方最后到底會(huì)選擇誰。是不是會(huì)選一個(gè)更漂亮的人？一個(gè)更女的人？我有時(shí)候會(huì)覺得配不上他。因?yàn)槲也皇且粋€(gè)天生的真女孩。”

迪路的被指派性別是男性，她是一個(gè)跨性別女生。2021年，在一次墜入愛河后，她跟朋友借了錢，賭一把運(yùn)氣，出國做性別確認(rèn)手術(shù)。

在跨兒中間，有個(gè)常被使用，也廣受爭(zhēng)議的詞：過關(guān)（passing）?！癙ass就是如果你不主動(dòng)講自己是跨性別者，別人就不知道你是?？缧詣e女生，越像順性別女性，就越Pass。對(duì)跨性別男生來說也一樣?！盝C向我解釋。

JC

JC在一家外企工作，活躍在上海的Voguing社群，是Ballroom里的Femme Queen，也就是跨性別女性。

“Ballroom肯定是有女性氣質(zhì)的模板的，而且是一種極其強(qiáng)烈的女性氣質(zhì)：大胸、大屁股、長發(fā)、長指甲、高跟鞋?！碧鳹oguing的時(shí)候，JC樂于這樣裝扮。在社群里，她叫自己“JC卡戴珊。”

但見面那天，JC剛剛下班，沒有化妝，穿寬松的黑色T恤、長褲和平底鞋，戴一對(duì)低調(diào)的素圈銀耳環(huán)，橘粉色的長卷發(fā)披開，散過肩頭。

黑皮豬

JC的家鄉(xiāng)在福建寧德的霞浦縣，這里是閩東沿海最古老的縣份，大部分家庭靠海吃海，以水產(chǎn)養(yǎng)殖和捕撈漁業(yè)為生。耕海牧漁，男性勞動(dòng)力被賦予了重要的地位，女性的氣質(zhì)和勞作，則無關(guān)緊要?！叭绻依锷藗€(gè)女的，他們會(huì)覺得：‘完了，沒有辦法生活。’”而JC是父母眼中的“獨(dú)子”。

從小自然地喜歡男的，以女性的內(nèi)心感受著這份喜歡，但是棲居在一副男性的軀體里。在青春期相當(dāng)漫長的一段時(shí)間里，JC都認(rèn)為自己是名同性戀者。這個(gè)故事與許多跨性別異性戀女生的敘述互相重合。

朵達(dá)娜

在依據(jù)性別決定秩序的地方，沒有不確定性的容身之所。如果一個(gè)人不主動(dòng)給自己歸類，別人會(huì)替你做出選擇。男尊、女卑，是這個(gè)秩序的表面，在更下層、更深處，是對(duì)“不男不女”的污名。JC生活的縣城里，關(guān)于性別的怪談飛短流長。

“按照當(dāng)時(shí)的謠傳，我就是當(dāng)?shù)刈钅锏哪锱??！盝C說。男同學(xué)鬧在一起，脅迫她讓他們檢查她的下體。在外，面對(duì)親戚和老師，父母覺得抬不起頭，連說話都畏畏縮縮。關(guān)起門，灼熱的羞恥悶燒成烙鐵，向JC燙下去：“為什么要讓我們丟臉？都是你的錯(cuò)。”

朵達(dá)娜

高中時(shí)，JC向北京同志中心發(fā)出求助，她想找到同類，尋求一處安全的蔽所。經(jīng)由北京同志中心介紹，她乘火車到廈門，參加一場(chǎng)性少數(shù)支持團(tuán)體的聚會(huì)。

“為什么會(huì)有這么多直男直女在這里？”推開門，JC注意到一個(gè)男性，“就像我生活里的所有男的?！睅е笥眩诋?dāng)中。迎面而來的排斥和疑慮很快化成強(qiáng)烈的沖擊——對(duì)方自我介紹：“我是一名跨性別男生。”

JC和Dandy

JC的大腦宕機(jī)了?！八鹥ass到完全看不出他身上有任何女生的蛛絲馬跡。”親眼目睹一個(gè)跨性別者的身體，是屬于JC的頓悟時(shí)刻。她說：“我是個(gè)女生”從此開始變得可信、可能。

美國同性戀者反詆毀聯(lián)盟（GLAAD）發(fā)布的第11版《媒體參考指南》指出，Passing，過關(guān)，是個(gè)需要避免的措辭，它影射跨兒在生活中以一種虛假的身份蒙混過關(guān)。指南建議以“被視為順性別者（perceived as cisgender）”來替代它。

JC和Dandy

采訪JC時(shí)，Voguing Shanghai的主辦人Jacky也在場(chǎng)。Jacky是名性別酷兒。聊著聊著，兩人開始互相打趣，點(diǎn)評(píng)對(duì)方：“Hmmm，男的。”我坐在中間，驚嚇，沉默，然后拾起表情確認(rèn)：“什么？” Jacky大笑。JC解釋，這是Ballroom社群內(nèi)部的死亡玩笑：“因?yàn)橹髁魃鐣?huì)惡意很多，大家一定要學(xué)會(huì)拿自己開玩笑?！?/p>

對(duì)別的人來說，使用恰當(dāng)?shù)恼Z言僅是一個(gè)開始。小心措辭最直接的效果，往往在于包藏住說話者的偏見。某種程度上，無論“過關(guān)”抑或“被視為順性別者”，說的都是同一回事：想過上普遍的社會(huì)生活，要向著社會(huì)期望的性別形象靠近，再靠近。

羊羊

黑皮豬是一名跨性別男性，他的主業(yè)是健身教練。他說，這種靠近帶給他意外之喜。“我的工作里，接觸的老阿姨比較多。以前她們看你，像男孩又像女孩的，壓根兒不搭理你。自從我HRT（編注：荷爾蒙補(bǔ)充療法）之后，上我課的全都是阿姨、媽媽，每天沖著我笑?！彼芨杏X到，相比之前，大家對(duì)他說話變得更加客氣。

黑皮豬也因此獲得了更多工作機(jī)會(huì)、更多收入?！耙咔槠陂g在醫(yī)院做志愿者，解封之后開救護(hù)車，都明確說了，不要女性?！盚RT之前，他曾經(jīng)因“像男孩又像女孩”而失業(yè)。

黑皮豬

縫人是迪路的老板，她創(chuàng)辦了一家時(shí)尚公關(guān)公司，管理著六個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。包裹在黑色的衣裙里，她讓人聯(lián)想到一股噴泉——她的存在是強(qiáng)烈的，對(duì)抗引力向上噴涌，擲地有聲；她的邊界又很柔韌，撞上堅(jiān)固的障礙，借力彈開轉(zhuǎn)向，朝周圍濺成水珠。

“有一段時(shí)間，我確實(shí)不是很敢在外面上廁所。下午出門，晚上回家，一定要憋到晚上。”縫人說，“現(xiàn)在坐高鐵飛機(jī)，我也盡量買商務(wù)座。在不影響別人的情況下，我會(huì)想辦法把社會(huì)影響降到最低，但你也別因?yàn)槲疑吓畮@種事罵我。”她的聲音里幾乎不見憤怒，像是戲謔的交涉。

縫人

以同樣的語氣，她提到某個(gè)前男友，翻了個(gè)白眼?！八f，我既然要以女性的身份跟他戀愛，就應(yīng)該做到女生該做的事，就應(yīng)該負(fù)責(zé)打掃家里的衛(wèi)生。拜托啊大哥！”

進(jìn)行性別確認(rèn)手術(shù)之前，迪路告訴自己：“等做完這個(gè)手術(shù)，我就無敵了。”

對(duì)家人，做手術(shù)是先斬后奏的。得知手術(shù)動(dòng)完，迪路的媽媽在電話里哭起來：“你知道嗎，你出生的時(shí)候我們?nèi)叶己荛_心，因?yàn)槟闶莻€(gè)男孩?！钡下凡抛⒁獾?，她有13個(gè)表姐。這之前，她并不知道家里重男輕女。

這之前，她也不會(huì)先把自己的照片裁到只有胸部以上，再上傳交友軟件。過去，自我認(rèn)同為“男同，美0”的日子里，迪路有些羨慕順性別的異性戀女性，掌握著性資源，享有某種福利，能主導(dǎo)一段關(guān)系。

羊羊

《服美役》中，作者寫道，跨性別女性向世人呈現(xiàn)人類身體的可變性和多重性，她們的身體不遵循社會(huì)規(guī)范，駁斥了二元性別論。與此同時(shí)，一個(gè)跨性別女性也會(huì)立刻成為被社會(huì)規(guī)訓(xùn)所凝視的客體。

“做女生也沒有特別快樂。我現(xiàn)在過上我想要的人生，但沒有我想象的那么快樂，也沒有我想象的那么無敵。”迪路現(xiàn)在發(fā)覺。“慢慢會(huì)好，急不來的。”她寬慰自己。

Kyoto

金星的現(xiàn)身，推動(dòng)著“變性手術(shù)”成為一種人人都能聊上兩句的秘辛?！白鍪中g(shù)前是男人，做了手術(shù)變女人”是老生常談的污名。變美，變好，變成某人某物，變得如此這般……變，預(yù)設(shè)了起點(diǎn)和終點(diǎn)的存在。只要對(duì)面有岸，人心就難免對(duì)上岸產(chǎn)生渴望。而在所有跨兒的講述里，對(duì)自我的探索是那么不知所起又一往而深的旅程，只關(guān)心上岸與否，實(shí)在太看輕了它。一場(chǎng)手術(shù)無法成為終點(diǎn)，每個(gè)人都以付出與生命等長的時(shí)間的覺悟，學(xué)習(xí)沿途結(jié)算辛苦、兌現(xiàn)喜悅，一縷縷采擷對(duì)自我的確認(rèn)和肯定。

在很多語境中，性別確認(rèn)手術(shù)仿佛一項(xiàng)要求跨兒自證決心和純潔的獻(xiàn)身儀式。比如至今在國內(nèi)，想更正身份證上的性別嗎？先去做手術(shù)。但不是所有跨兒都需要選擇手術(shù)。當(dāng)自我認(rèn)同的性別被錯(cuò)置于一具無法與之匹配的軀體，人更容易焦慮。性別確認(rèn)手術(shù)，是幫助人緩解焦慮的方法之一。

阿史

縫人從高中起到首爾讀書，美妝、醫(yī)美，垂手可得。起先，她卷空氣劉海，臉頰撲得白白凈凈，染焦糖色的眉毛。進(jìn)入大學(xué)，縫人覺得自己成長得夠干練，于是換各種西服套裝，頭發(fā)剪得“像顧里”。接下來又迷上歐美風(fēng)。“演，很愛演?！苯?cái)喈嬤M(jìn)眼眶，眼線飛出去，裙子下塞兩層棉花，把胸和屁股墊起來。

伴隨造型的變換，縫人陸續(xù)微調(diào)了五官。“一點(diǎn)一點(diǎn)符合自己心中的樣子?！庇幸欢螘r(shí)間，她去做模特，嚴(yán)格管理體重，每天吃水煮西藍(lán)花和三文魚。她還開始嘗試服用雌激素，用法用量是“心急，在網(wǎng)上亂搜的，害人不淺”。那個(gè)夏天，過量的激素送給縫人隱隱發(fā)脹的胸部，滿臉膿包，蔓生在大腿上的橘皮組織，難以控制的情緒和一個(gè)閉門不出的暑假。挨過崩潰，她走進(jìn)醫(yī)院，請(qǐng)醫(yī)生開具處方，定期監(jiān)測(cè)體內(nèi)的激素水平，開始進(jìn)行系統(tǒng)的荷爾蒙補(bǔ)充治療。

羊羊

性別過渡期間，縫人有過主動(dòng)和被動(dòng)的兩次出柜。大學(xué)，入讀時(shí)尚設(shè)計(jì)專業(yè)，第一堂課上，縫人第一次向人以“跨性別女性”來介紹自己。接下來講服裝史，教授對(duì)全班說，裙子這種東西，誰想穿就穿，都可以。

臨近畢業(yè)的時(shí)候，有一天縫人化好妝換好衣服，撞上媽媽突然回家取東西。媽媽趕著去工作，匆忙離開。路上，她給縫人打了個(gè)電話：“這件事情好像必須要在臺(tái)面上說了，但是我這會(huì)兒還蠻忙的，不過我就跟你講，我沒事的，我OK?！?/p>

最近半年，縫人長胖了。“肘子變以前兩倍大?！彼粣圻\(yùn)動(dòng)，就去學(xué)voguing，但voguing強(qiáng)度太大，她跳得差點(diǎn)暈倒。“我可能只是在追求看起來比較美，并沒太管第二性征。”縫人說，她可能會(huì)去動(dòng)臉，讓面部折疊度更高一點(diǎn)。也可能會(huì)去做胸，讓身體更有曲線。但“整套的手術(shù)”，首先要攢錢，再者，她覺得“也還好，沒那么必要”。

選擇手術(shù)與否，無法作為衡量一個(gè)跨兒性別焦慮程度的標(biāo)尺。羊羊是名非二元性別者，被指派性別為男性，不久前，羊羊進(jìn)行了豐胸手術(shù)。做化妝師之外，羊羊正在探索經(jīng)營自媒體賬號(hào)，發(fā)美妝穿搭和聊天。評(píng)論區(qū)，有女孩子問：“羊，太美了，可以出妝教嗎？”見面那天晚上，我們?cè)谝患也途起^的戶外區(qū)并排坐下，喑啞的燈光下，羊羊的顴骨和眼睛波光粼粼。

朵達(dá)娜

胸部手術(shù)后，先是新鮮感，占據(jù)了羊羊感受空間的全部。新鮮褪去，羊羊才開始重新適應(yīng)自己的身體，有時(shí)感到莫名的陌生：洗澡或剛睡醒時(shí)，“突然發(fā)現(xiàn)我有胸，趕緊摸一摸，那感受很難形容”。觸摸乳頭附近的皮膚，感受似乎變鈍了。醫(yī)生說，還需要一段時(shí)間恢復(fù)。

“日常生活里，陌生人很容易默認(rèn)我是個(gè)女的。我其實(shí)沒有很愉悅。我本來就煩那個(gè)東西，一定要把人放進(jìn)一個(gè)框架里?！睂?duì)羊羊來說，手術(shù)是按自己的意愿改造身體，感受與身體間的距離，不斷學(xué)習(xí)熟悉它的這么一種過程?！安皇且M(jìn)二元性別框架里的女性身份，更像一種賽博格的概念。”

如果人工科技發(fā)展，手術(shù)甚至可以實(shí)現(xiàn)人機(jī)融合，賦予生命體形色各異的力量和感知，男的女的，是否還有人在意？

Dandy不到24歲，跟JC一樣，她也活躍在Voguing社群，是位Femme Queen。最近，Dandy加入了Haus of Hua Mulan?！笆且粋€(gè)非常非常有名的國際House，家族目前在中國大陸只有兩名成員，非常有幸可以加入?！闭f起這件事，Dandy臉上閃爍著驕傲，笑起來，月牙尖樣的眼角勾向鼻梁的褶皺，牽引人的視線。

Dandy是化妝師，也主辦Kiki Ball，“Kiki”起源于紐約社會(huì)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的聚會(huì)，Ballroom社群在這里社交、練習(xí)，為參加主流的Ball做準(zhǔn)備。同時(shí)，這里也提供艾滋檢測(cè)和預(yù)防咨商，傳遞倡導(dǎo)安全性行為的信息。如今，Kiki Ball成為Ballroom社群年輕成員收獲曝光，競(jìng)技和培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)力的重要舞臺(tái)。

Dandy

16歲生日時(shí)，Dandy被父母騙進(jìn)豫章書院接受扭轉(zhuǎn)治療。在鐵門后，被兩個(gè)成年人按在地上毒打，然后拖進(jìn)“德育處”囚禁了七天。“德育處”只有三四平，沒有窗，飯和水送進(jìn)來，要摸黑吃完。“出來后有半個(gè)月，我的眼睛是看不見顏色的，像開了黑白濾鏡。”Dandy說，半個(gè)月一次的“心理輔導(dǎo)”，內(nèi)容是寫懺禱信，寫給父母，列數(shù)自己的罪行。如果不服從，“就會(huì)被送去所謂的德育處，更變態(tài)的是電擊”。

離開家，來到上海，在Ballroom，Dandy找到了那個(gè)16歲少女的碎片。過去不到一年里，她舉辦了五六次Kiki Ball，每次都有100多號(hào)人參加?！胺床高@個(gè)支持網(wǎng)絡(luò)，也補(bǔ)上屬于我的青春期的性別教育?！?/p>

服用雌激素兩年后，朵達(dá)娜說：“它讓我更接近我體內(nèi)的母性，這種母性是大自然所擁有的，讓我覺得腳踩在地上。”朵達(dá)娜是哈薩克族，小時(shí)候，她在夏牧場(chǎng)度過了很多個(gè)暑假?！拔铱雌饋硪哺裎覌屃?，這樣更安心一些?！?/p>

雙腳貼著地面的時(shí)候，朵達(dá)娜會(huì)去寫作，在有陽光也有風(fēng)的公園，寫關(guān)于女性的詩和小說。去年11月，朵達(dá)娜還在北京生活。一個(gè)黃昏，她從市區(qū)出逃，跟朋友散步到延慶的一處水庫，腳下是山谷，小溪經(jīng)過，一段樹枝折倒，架過水流。“那里超級(jí)好聽，也很美。”夜幕散開，朵達(dá)娜一件件褪去衣服，趴在樹枝上，讓朋友用相機(jī)記錄下這一刻?！笆呛芤庀氩坏降囊曈X，都很美。讓我覺得恰好，我屬于自然的一部分?！?/p>

應(yīng)受訪者要求，文中迪路為化名

實(shí)習(xí)生貝拉對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)