引言

從新疆的廣袤大地到重慶的繁華都市，努爾斯曼用她的經歷書寫了一部跌宕起伏的敘事詩，每一章節都記錄著她的成長、挑戰與重生……

成長：三年級的一篇作文與堅韌性格的養成

▲圖為努爾斯曼的故鄉

努爾斯曼出生在喀什邊疆小鎮的一個維吾爾族家庭，在家中四個孩子中排行老二。努爾斯曼的父母是水利部門的普通工人，兩人雖然文化程度不高，但卻深知教育的重要性。

在當時艱苦的環境下，這對父母以非凡的遠見與勇氣，堅持讓四個孩子上漢語學校，最大限度地為孩子們創造教育條件，這種對教育的深刻認識如暗夜中的星火般照亮了四個孩子的求知之路。

多年后，四個孩子也沒有辜負父母的培養與期望。姐姐成為正縣級領導干部，努爾斯曼成為當地的第一批公職人員，妹妹當上了人民教師，弟弟也如愿成為一名人民警察。

▲圖為努爾斯曼家庭合影，中間小孩為努爾斯曼

與其他兄弟姐妹相比，努爾斯曼在校成績最好，因此父母一直對她寄予厚望。

三年級時的一篇作文，成為了努爾斯曼成長故事的起點。

那是一個寒冷的冬天，老師布置了一篇名為《家鄉冬天的早晨》的作文。對于許多孩子來說，這或許只是一項簡單的作業，但對于努爾斯曼來說，卻是一次深刻的人生體驗。

那時的努爾斯曼，正處在學習的困境中。語言和文化的差異，讓她的求學之路舉步維艱。

于她而言，漢語是一門全新的語言，學習和掌握每一個字詞、每一個句子都需要付出比別人更多的努力。在這個過程中，打擊和挫敗也常常伴隨著她。

為了寫好這篇作文，她讓母親在凌晨四點叫醒她，以便她親眼觀察冬天清晨的真實景色。母親覺得這個想法有些荒唐，但出于對女兒學業的重視，還是答應了她的請求。

那天清晨，當第一縷陽光還未穿透云層時，努爾斯曼已經冒著嚴寒走出了家門。

寂靜的街道、霜凍覆蓋的大地、冰凌高掛的柳樹枝……這些景象深深地印在了她的腦海里，成為她作文的靈感來源。

當她用稚嫩的筆觸描繪出這些美景時，心中充滿了自豪和喜悅。

令努爾斯曼意想不到的是，在第二天的課堂上，老師不僅當眾表揚了她，還讓她上臺朗讀自己的作文。

這是努爾斯曼第一次被老師表揚。

那一刻，努爾斯曼感受到了前所未有的成就感和自信心。她意識到，原來自己也能夠寫出優秀的作文，也能夠得到老師的認可和同學們的尊重。

就像士兵許三多腹部繞杠后“脫胎換骨”成為一名成績優異的好兵一樣，這篇作文不僅讓努爾斯曼在班上脫穎而出，更激發了她對學習的熱愛和追求。

她開始更加努力地學習漢語和其他課程，逐漸克服了語言和文化背景的障礙。此外，她并不滿足于課堂內容的學習。課程之外，她通過閱讀大量的書籍和觀看新聞來拓寬自己的視野和知識面。

五年級開學，努爾斯曼當上了班長，成為了全年級唯一一位少數民族班干部。那一年，努爾斯曼獲得了全疆小學生作文優秀獎，還接受了新疆日報的采訪。

小小的努爾斯曼完成了逆襲，很快就成為了班上的尖子生。

▲圖為努爾斯曼上學時期

選擇：三次考試與編制道路的開啟

從師范學校畢業后，努爾斯曼被分配到離縣城八九公里的莎車二公社的一所學校，成為了一名代課老師。

▲圖為努爾斯曼出嫁

對于像努爾斯曼家這樣一個普通的南疆家庭來說，擁有一份體制內的工作，就意味著一輩子的安穩與保障。

然而理想與現實相差甚大。代課老師沒有編制，離家又遠，連工資都不足以維持一日三餐。即便如此，努爾斯曼出于對孩子和教學工作充滿熱愛，還是堅持“為愛發電”，一干就是兩年。

努爾斯曼回憶道： “夏天還好，冬天太冷了，我差不多要騎一個小時的自行車上下班，每天通勤要花兩個小時。”

冬天清晨的喀什小鎮溫差大、霜氣很重，顯得格外的冷。等努爾斯曼到學校時，前額上被哈氣浸濕的頭發結霜成冰，變成了雪白色。“我的學生對我說，‘老師你頭發全是白的誒’。”

除了極差的氣候條件，自身安全對她來說也是個問題。

努爾斯曼回憶道，上班途中有四五公里是玉米地。一次，一個趕毛驢車的男人不懷好意地跟在她身后。當時年僅18歲的努爾斯曼害怕極了，不知該如何擺脫身后的男人。

幸運的是，一位鄉政府的工作人員恰好路過，一眼就認出了努爾斯曼。他騎著摩托車，沖男人大喊：“這是老師！不是你們這些社會上的男人能隨便調戲的，趕快走！”

男人被趕走了，但努爾斯曼受到的驚嚇卻難以消散。

后來，在“六一”兒童節上的精彩匯報表演中，鄉長注意到了多才多藝的努爾斯曼。他認為，作為全鄉唯一一個懂漢語的少數民族老師，努爾斯曼應該去更好的平臺鍛煉，于是將努爾斯曼調回了市中心的一所學校。

▲圖為努爾斯曼與好友的合照，左二為努爾斯曼

工作兩年多后，縣城為應屆和往屆的師范生提供了一次進入教師編制的機會，通過考試的教師就能擁有編制。

在校期間的優異成績和民考漢的優勢給了努爾斯曼滿滿的信心。

出人意料的是，努爾斯曼落榜了。

努爾斯曼總結了考試失敗的原因，認為可能是剛剛生完孩子，還沒出月子就考試，備考不充分，所以沒有發揮好。不甘心的努爾斯曼在第二年又參加了考試。

遺憾的是，由于競爭激烈，她仍然未能考上。

當她再次看到成績時，她的眼前一片模糊，淚水在眼眶中打轉。接二連三的失敗，對努爾斯曼來說是很沉重的打擊。一向自信的她陷入了深深的自我懷疑和沮喪當中。

她反復問自己：“為什么我這么努力，卻還是失敗了？”那些日夜苦讀的日子，那些為了備考而放棄的休息時光，在這一刻仿佛都失去了意義。

努爾斯曼一路上的付出與艱辛，父親看在眼里，疼在心里。他安慰女兒：“孩子，不要灰心，失敗是暫時的。你已經比上次進步了很多，只要繼續努力，就一定能成功。”

而面對巨大的現實差距和心理落差，努爾斯曼臥床不起，也辭去了代課老師的工作。她開始思考自己的未來，失去了目標的她，漸漸丟失了繼續奮斗的動力。

一個普通的早上，努爾斯曼的父親外出喝早茶，在茶館里與老友聊天。無意間，他得知好友的兒子將參加今年喀什地區的第一批公務員考試。父親從好友那里仔仔細細地了解了一遍考試的情況，默默記在了心里。

還沒等茶喝完，努爾斯曼的父親三步并作兩步，匆匆趕回家中，將躺在床上的努爾斯曼一把拉起，激動地跟她說，“丫頭，快起來快起來！我剛聽到一個重磅的消息。喀什要招公務員了，你快去報名考試！”

剛剛經歷兩次考試失敗的努爾斯曼，一聽說又要考試，而且還是自己不擅長的公檢法領域，更是一口拒絕了父親。

“在我看來，很多你的同齡人的實力都不如你，他們能考，你也沒問題。不管怎么樣，這個考試你必須給我試試！”拗不過一臉堅決的父親，努爾斯曼最后還是拿了家里給的幾百塊錢，在復習了二十幾天后前往喀什赴考。

擔心大巴車嘈雜和女兒的安危，努爾斯曼的父親特意找了一輛小轎車，將女兒送上副駕駛，并反復叮囑司機師傅要慢慢開。

10月20日，發布成績那天，努爾斯曼一大早就趕到了中級人民法院門口，門口的告示欄前站著好多學生和家長。

本就內心忐忑的努爾斯曼，看著眼前上百號人，更是不敢走上前去查看發榜名單。

緊張、忐忑、期待、膽怯……

就這樣，她在法院門口來回踱步幾個小時，連門口的保安都過來好奇地問她，“丫頭，你咋不進去？”

等到人群離散得差不多，努爾斯曼才鼓足勇氣向告示欄走去。眼前三張大紙上寫滿了錄取者的姓名。

“第一張榜單里沒有”努爾斯曼心涼了半截，從第二張看起，“第二個榜也沒有”，目光掃去，第三張紙上只有幾個人的名字，努爾斯曼的心又提到了嗓子眼。

鼓足勇氣睜開眼一看，第六個名字也是最后一個錄取姓名，正是自己！

努爾斯曼“哇”的一聲哭了出來，雙腿一軟，跌坐在地上，掩面痛哭。周圍的家長和考生圍了上來，以為她落榜了，紛紛安慰她。

努爾斯曼邊哭邊解釋，“我考上啦！”說完，站了起來，沖出了人群，跑到了最近的一個電話亭，跟電話那端的家人報喜。聽到女兒考上的消息，父親也激動地哭了起來。

轉折：三封辭職信與重慶創業之旅

在單位里，努爾斯曼遇到了影響她一生的貴人。

剛參加工作的努爾斯曼還沒有養成很好的工作習慣，開會時不帶紙和筆，她自信地認為自己的記憶力足夠好，能夠記住會議中的重要內容。

然而，一次會議中，她卻未能完整記錄下書記的重要講話，導致翻譯工作出現了失誤。

書記沒有當眾批評她，而是私下將她叫到辦公室，耐心地教導她：“你這孩子就好像上戰場的戰士不拿槍，作為一個干部，帶紙和筆是一個硬性要求。”

書記還告訴她，記錄會議內容時不必逐字逐句，只需抓住重點，用自己能看懂的方式簡要記錄即可。

這次教誨讓努爾斯曼深受觸動，從此她便紙筆不離身，也明白了細節的重要性。

工作之余，努爾斯曼開始進行大量的閱讀。除了工作必需的書籍，她還訂閱了《讀者》《三聯生活周刊》等雜志，也會經常閱讀一些高質量的職場和心理學書籍。

這些閱讀材料不僅豐富了她的知識儲備，也讓她對工作和社會有了更深刻的理解。

然而，機遇總是在不經意間悄然降臨。工作幾年后，努爾斯曼的生活再次發生了重大變化。

2019年，工作穩定的她做出了一個令所有人都震驚的決定——辭職，跟隨丈夫去重慶創業。

▲圖為努爾斯曼的旅游照

努爾斯曼的丈夫是一名餐飲經營者，在老家喀什的新疆餐廳生意非常紅火。

2018年，丈夫決定出疆開店，在朋友的推薦下，丈夫在重慶的新光天地開了一家餐廳。這一年，每當努爾斯曼有假期，她都會不遠千里來到重慶，幫助丈夫打理餐廳事務。

2019年夏天，努爾斯曼將家人接來了重慶，帶著一家人好好體驗了一把山城重慶的熱情。

▲圖為努爾斯曼和媽媽

在解放碑環球中心的觀景臺上，望著長江和嘉陵江的交匯處，努爾斯曼的孩子們無比地興奮，看著孩子們好奇的小眼神，聽到孩子們無拘無束地笑聲，努爾斯曼突然閃過一個念頭。

她小心翼翼地問媽媽：“如果我辭職來重慶，你會支持我嗎？”

▲圖為努爾斯曼和媽媽、妹妹在解放碑環球中心的觀景臺

孩子們的歡笑讓她想起父母送她上漢語學校的決心，她也希望能盡其所能幫助孩子們接受更好的教育。

媽媽沉默許久，然后緩慢又堅定地說，“你可以辭職，可以定居重慶，但是不能去做餐飲，那是你老公的事業。我辛苦培養你，你必須要有自己的事業。”

媽媽將年輕時祖母對她的教誨，又傳遞給了努爾斯曼。

公務員是一份穩定且體面的工作，對于許多人來說都是夢寐以求的職業。然而，穩定并非努爾斯曼的人生終點，她深知自己內心的追求和渴望。

她渴望能在更廣闊的舞臺上展現自己的能力和才華。更重要的是，她希望自己的孩子能接受到更好的教育，早日實現一家團圓。

回到喀什后，她鼓起勇氣，向領導遞交了第一封辭職信。

領導接過信，眼中閃過一絲驚訝，隨即笑道：“你這孩子，是不是糊涂了？”他隨手將信撕成兩半，扔進了垃圾桶，“快出去，做好自己的工作，別胡思亂想！”

努爾斯曼知道，領導并非真的生氣，只是對她的決定感到不解。她默默地走出了領導辦公室，心中卻更加堅定了自己的選擇。

不久之后，努爾斯曼再次鼓起勇氣，將第二封辭職信遞到了領導的桌上。

這次，領導沒有發火，而是將她喊進了辦公室。努爾斯曼向領導詳細地闡述了自己的想法和對未來的規劃。

領導聽完后，沉默了許久，最終還是搖了搖頭：“你這孩子，怎么就這么犟呢？你先出去，別讓我頭疼。”說完，他又將信撕成了碎片。

努爾斯曼心中有些失落，但她知道，自己不能放棄。

第三次，努爾斯曼在領導即將調離之際，再次遞交了辭職信。這次，她沒有多說什么，只是靜靜地站在領導面前。

領導看著她，眼中閃過一絲復雜的情緒：“你真的想好了嗎？”努爾斯曼點了點頭。領導嘆了口氣，最終同意了她的請求。一周后，單位通過了她的辭職申請。

從決定辭職到正式離開單位，努爾斯曼前前后后花費了半年多的時間。就這樣，在2019年，努爾斯曼迎來了自己的重慶創業之旅。

重生：三次難忘的分別與新征程的開啟

剛開始，努爾斯曼在丈夫的餐廳幫忙，想等餐廳穩定了就自己創業。

然而，創業之路從不是繁花盛景，一路坦途，有時更像是荊棘滿途，泥沼深陷。努爾斯曼便在這條路上，跌入了人生的幽谷。

盡管創業之初滿懷憧憬，但現實卻給了他們沉重的打擊。由于經驗不足，加上當地餐飲行業競爭激烈，他們的餐廳在經營了三年后不幸倒閉，他們也失去了財富自由，一夜之間背上了100多萬的負債。

這次失敗對努爾斯曼來說是一次沉重的打擊。兩個家庭投入了大量的心血和金錢，卻未能達到預期的目標。

當初想著勢必要在重慶做出一番成績的努爾斯曼，如今卻像是被潑了一盆冷水，滿腔熱情瞬間熄滅。

但她也知道，相比于自己的挫敗感，一直在餐飲行業做得風生水起的老公，此刻承受的打擊更為沉重。

為了重振家族的信心，努爾斯曼先振作了起來。她相信，失敗只是成功的一部分，只要一家人不放棄，就一定能夠找到新的機遇和突破口。

▲圖為努爾斯曼在重慶

之后，老公回到了烏魯木齊繼續經營餐飲業。努爾斯曼選擇留在重慶，去尋找適合自己的創業之路。

為了重新開始，努爾斯曼決定先調整自己的心態和狀態。她在旅行、閱讀和與朋友交流的過程中逐漸走出了失敗的陰影，重新找回了自己的信心和勇氣，也明確了自己未來的方向和目標。

努爾斯曼以媽媽的名字注冊了品牌，想要借此傳承母親對她的深遠影響，期望能借此為家人創造優渥生活。

▲圖為努爾斯曼設計的品牌logo

然而，命運的狂風驟起，剛剛創立品牌，母親便溘然長逝。那一刻，努爾斯曼的世界崩塌了，巨大的悲痛如洶涌潮水將她吞噬。她陷入深深的自責之中，認為是自己未能盡心照顧，才導致母親被病痛折磨。

悲傷與自責交織，如一張無形的網，將她緊緊纏繞，讓她喘不過氣。

在那段至暗時刻，努爾斯曼不幸患上了重度抑郁癥。意識到病情的嚴重性后，她前往陸軍醫院。檢查結果顯示她已經重度抑郁，醫生建議她住院治療，但努爾斯曼還是選擇了吃藥和心理疏導的方式。

2022年，母親去世后，妹妹和侄女在機場為她送行。侄女突然抱著她號啕大哭，如同一把重錘，狠狠敲在努爾斯曼心上，讓她再次陷入深深的痛苦與糾結之中。

2021 年，丈夫在重慶創業失敗后，姐姐在機場送別她，一向堅強的姐姐也忍不住失聲痛哭，那淚水里飽含著對努爾斯曼的擔憂。

2020 年，辭職前往重慶創業之際，臨行前一晚，母親在里屋號啕大哭，那哭聲里滿是不舍與牽掛。

努爾斯曼與親人的三次分別，是她心中永遠的潮濕角落。

每每回憶起這些，努爾斯曼的病情就更加嚴重。很多次，她靠著一絲絲地清醒，及時叫停了那個準備自殺的自己。

在這段艱難的時光里，好友雷雨始終陪伴在努爾斯曼身邊，如同黑暗中的一束微光。

雷雨本是她社交賬號上的一名粉絲，自己經營著幾家書店。無意間看到努爾斯曼分享自己讀書感悟的視頻后，在平臺上聊了起來。一來二去，兩人發現彼此如此契合。雷雨便多次邀請努爾斯曼加入自己的事業，和她一起在圖書事業上發展。

▲圖為努爾斯曼和雷雨

生病之后，雷雨不僅在生活上給予她關懷，還在事業上給予她支持與鼓勵。

她分享自己創業初期的艱難，讓努爾斯曼明白困境并非個例；推薦心理咨詢師，幫助努爾斯曼一點點驅散內心的陰霾；為努爾斯曼設計直播間，籌備新書店的裝修，為她的事業重新點亮希望之燈。

生活不會永遠停滯在黑暗里。

▲圖為努爾斯曼在書店選書

在雷雨的陪伴與幫助下，努爾斯曼漸漸從抑郁的泥沼中掙扎著站起身來，她開始重新審視自己的事業，決定從擅長的領域重新出發。

▲圖為努爾斯曼工作畫面

她與雷雨共謀新的創業計劃，準備專注于圖書直播與文學故事分享，精選好書，盡最大能力去傳遞溫暖與力量；

同時她還計劃邀約作家、學者提升直播品質，加大線上內容更新，定期發布讀書視頻，分享自己的讀書心得與感悟。

此外，她也會嘗試創作一些與生活、情感、成長等主題相關的內容，吸引更多的粉絲關注。2024年，努爾斯曼完成了40萬字的女性成長課，涵蓋女性情緒管理、婚姻與家庭平衡、親子關系、夫妻關系等專題。

努爾斯曼在用文學的力量給予自己和他人能量，這也是她一直以來堅持閱讀和做文學解讀的初衷。

▲圖為努爾斯曼在書店

“來者要惜，去者要放，我們要學會體面的告別過去。”

“或許我們都曾有暗淡無光、默默無聞、被忽視的時刻。我這樣一個普通的新疆少數民族女性，因為堅持、努力、學習而終被看見。我常告訴自己，默默無聞時要拼命點亮自己，成為光后就努力照亮別人，因為我曾被很多人點亮。”

如今的努爾斯曼，不再是那個在黑暗中獨自徘徊的人，她帶著對母親的思念，對生活的熱愛，以及對未來的憧憬，再次踏上創業之旅，向著那縷溫暖的陽光堅定前行。

本文由“我從新疆來”原創，歡迎關注，帶你了解熟悉而又陌生的新疆！