當董宇輝舉著“傳播貢獻獎” 獎杯的視頻刷爆全網時,文學圈的魔幻現實主義又添了濃墨重彩的一筆。
這讓我想起三年前賈淺淺因“屎尿體” 詩歌引發的作協入會風波 —— 同樣是輿論場的狂歡、同樣是文學標準的解構、同樣是讓嚴肅文學在流量面前“破防”......只不過這次更絕,直接給賣雜志的主播發了個文學獎,連“皇帝的新衣” 都懶得穿了。
《人民文學》給董宇輝頒獎的理由很堂皇:“將文學推向讀者,喚起內心熱望”。
但說白了,不就是因為他四個小時賣出了8.26 萬套雜志,成交了1785 萬嗎?這哪里是文學獎,這分明是“帶貨奧斯卡”。
照這個邏輯,以后諾貝爾文學獎得主該從李佳琦、薇婭、小楊哥們當中產生—— 畢竟他們如果買書,一年賣的可能比《人民文學》創刊75 年的銷量都多。
人民文學的頒獎詞堪稱“彩虹屁”范本:“長于發現、敏于共情、精于表達”。翻譯成大白話就是:會賣貨,會煽情,會忽悠。畢竟,這位“文化帶貨王”曾在直播中將《百年孤獨》概括為“人生要耐寂寞”,把“羽扇綸(Lun)巾”讀成“倫巾”,越王勾踐劍的出土故事也被他魔改成“輾轉反側到了湖北博物館”。如此“精于表達”,令人咂舌 。
網友質疑“董宇輝的雜志全部賣給大媽大姨了,她們有幾個能讀得懂文學?” 這話可有失偏頗呦!董宇輝的粉絲可能確實有不少“廣場舞文學愛好者”。但大媽大姨關鍵時刻也是可以組成了“文學鑒賞團”滴!文學嘛就是人學,木有那么高大上......
問題不在讀者是誰,而在于文學獎的評選標準。如果銷量成了唯一KPI,那《知音》、《故事會》早該拿遍所有文學獎項了。
更諷刺的是,《人民文學》主編施戰軍曾坦言,雜志年發行量不足5 萬套,“生存每況愈下”。現在好了,董宇輝一場直播就賣了近 10 萬套,直接解決了雜志社的 KPI。
當國家級文學刊物要靠網紅吆喝才能續命,無異于承認:純文學的內容吸引力,早已輸給了直播間的“買它買它”。有評論尖銳指出,董宇輝賣出的近百萬本雜志,大概率會被扔在犄角旮旯吃灰,甚至淪為廢品站論斤賣的“文化廢料”。這場營銷狂歡,本質上是一場“文學已死”的行為藝術——觀眾為情懷買單,雜志社為生存折腰,而文學本身?不過是這場交易里的吉祥物罷了。
更荒誕的是,這場鬧劇還暴露了“人民文學”與人民的距離。 如今的《人民文學》連讓人民主動翻開都成了難題,談何反映現實批判現實?當文學獎的評選標準從作品深度變成帶貨GMV(成交總額),所謂的“人民性”早已淪為流量游戲的遮羞布。
因此網友發問:“中國還有‘人民’的文學嗎?” 到底是“人民文學” 還是 “人民幣文學” ?
這讓我想起賈淺淺加入作協時的爭議—— 當年她的詩歌被批 “回車鍵分行寫作”,但作協看中的是她的 “學術背景”;如今董宇輝獲獎,雜志社看中的是他的 “帶貨能力”。文學圈的標準,就像橡皮筋一樣,能屈能伸。
不過話說回來,董宇輝確實配得上這個獎—— 畢竟他讓《人民文學》從 “陽春白雪” 變成了 “下里巴人”。只不過這 “下里巴人” 不是真正的民間文學,而是被流量異化的商品。就像賈淺淺的詩歌被批 “屎尿體”,董宇輝的文學獎也帶著股子 “銅臭味”。但這又有什么關系呢?在這個 “流量為王” 的時代,只要能賺錢,誰在乎文學的臉面?
莫言曾強調,文學應揭露黑暗、批判不公,而非歌功頌德。但如今,當董宇輝們用直播間拯救文學、賈淺淺們用“家學淵源”混跡文壇時,文學本身反倒成了最大的“諷刺素材”。這種荒誕,恰恰印證了莫言的預言——只不過,被暴露的“黑暗”不再是社會問題,而是文學自身的墮落。
但話說回來,這又有什么大不了的呢?文學本來就是虛構的藝術,既然現實已經如此魔幻,何妨讓文學獎也跟著“入戲”?
董宇輝舉著獎杯的樣子,像極了《皇帝的新裝》里那個喊出“皇帝沒穿衣服” 的小孩 —— 只不過這次,他不是揭穿謊言,而是親手為文學穿上了一件華麗的 “流量外衣”。
賈淺淺的詩歌和董宇輝的獎杯,共同構成了這個時代的文學奇觀:當文學變成商品,當獎項變成營銷工具,我們終于迎來了 “全民文學” 的狂歡。只不過,這場狂歡的背后,是文學精神的消亡。
董宇輝獲獎與賈淺淺入作協,不過是文學圈的兩場鬧劇,本質相同:前者證明文學需要流量續命,后者證明文學圈需要關系鍍金。與其爭論誰更配不上文學,不如坦然接受這個時代的黑色幽默——當文學獎淪為“帶貨吆喝獎”,當作家協會變成“拼爹俱樂部”,我們唯一能做的,或許就是香煙瓜子桂花糖伺候著 ,圍觀這場“文學已死”的魔幻連續劇。
看過笑過,不必認真。
畢竟在這個 “娛樂至死” 的時代,認真你就輸了。
----- THE END------
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.