作者：李幺傻

紅薯，南方人叫地瓜，學名叫甘薯，它曾經陪伴了我們整個童年時光。

當北方所有的樹葉落光了，當北風開始在那片黃土地上咆哮時，當第一場大雪紛紛揚揚地飄落時，生活在那片土地上的人們，剩下的唯一的食物，就是紅薯。

那時候還是農業社，生產隊每年打下的小麥，交過了公糧后，就所剩無幾，根本無法維持全村上百口，甚至幾百口農民的生存，而紅薯，成為了勉強裹腹的食物。

我和那個時代的所有農村人一樣，吃著紅薯長大。紅薯是我們在漫長冬季能夠賴以維持生命的唯一食物，它陪伴我們走過了那段最艱苦卓絕最凄苦貧窮的歲月。

上初中的時候，我們學過一篇課本叫《<甘薯疏>序》。

《甘薯疏》是一本書，明朝徐光啟著，可惜現在失傳了，只留下了這本書的序言，也就是《<甘薯疏>序》。

徐光啟是中國古代極為有名的科學家。在中國古代，文人們普遍吟詩作畫，附庸風雅，自認為這樣就能推動社會的向前發展。而事實上，推動社會發展的，正是中國古代極不重視的科學。

鐵锨鋤頭，居然能夠從秦朝一直使用到上世紀；大刀長矛，居然從遠古使用到1840年……就因為古代的中國，極不重視科學。科學技術是第一生產力，不重視科學的后果，就是中國幾千年來，生產力停滯不前。在西方的堅船利炮面前，毫無招架之功。

明朝時期，紅薯被從美洲引進到福建省莆田市。這是中國人第一次見到這種奇怪的農作物。

大科學家徐光啟看到紅薯后，就把它引進到自己生活的上海，那時候的上海還不是國際化大都市，它是一望無際的肥沃土壤，是阡陌縱橫的江南水鄉。

徐光啟在上海種植紅薯，他發現這種長著巨大塊莖的植物，生命力非常頑強，耐旱耐澇耐風雨，耐熱耐寒耐冰雪，因為它長在地下，就連飛禽走獸和冰雹病蟲都對它沒有辦法，而且產量極高，是小麥的幾十倍。這簡直就是上蒼賜給人類的完美食物。

于是，徐光啟寫了《甘薯疏》，讓人們廣泛栽植。

然而，當時很多人在咒罵他，反對他，他們認為所有外來的都是包藏禍心的，所有和祖宗不一樣的都是異端學說，也包括紅薯。我大天朝地大物博，品類繁多，皇恩浩蕩，臣民恭順，天下以我為中心，我要啥有啥，要外來的紅薯干什么？然而，不受人尊重的科學家徐光啟依然大力推廣甘薯栽培。

徐光啟肯定不會想到，400年后，他當初極力推廣的紅薯種植，挽救了這片土地上無數人的生命。

這就是科學的力量。一個真正的科學家，抵得上一億頭庸夫官僚。

上世紀六七十年代，農村生活極苦，能夠吃一頓飽飯，已經成為奢侈。

我娘說，我學會的第一個詞語，不是娘，不是爹，而是“刨”。

西北農村，家家盤有土炕。在寒冷的冬天，人們睡在土炕上，炕洞里架柴燃燒，用來取暖。柴禾燒后的灰燼，埋上紅薯，過半個時辰就烤熟了。但是，這樣的紅薯有一股煙熏味，并不好吃。

剛學會爬行的我異常饑餓，看到父母從炕洞的灰燼里刨出紅薯吃，就知道這里面有能夠填肚子的食物，所以，每次我一睜開眼睛，就喊著“刨、刨……”

紅薯貫穿在我童年的所有記憶里。以至于很多年后，我覺得童年唯一的食物就是紅薯。

那時候，只有過年，才能吃上一個白面饅頭。

每年，交過了公糧后，生產隊長把所剩無幾的小麥，分給各家各戶，往往一戶幾口人，也只能分到幾十斤糧食，連一個麻袋都裝不滿。

各家各戶把這半麻袋小麥扛回來后，立即封存，平時哪里舍得吃啊。只有在過春節的時候，和家里來了重要親戚，或者紅白喜事的時候，才會拿出來招待。

至今記得在我出生的黃土高原那座村莊里，漫山遍野的層層梯田里，都栽種著紅薯。

紅薯像鄉間的孩子一樣，擁有極強的生命力，它落地生根，頑強生長，堅韌地活著，對抗著狂風暴雨和天寒地凍，即使地表之上的莖葉被鏟光了，被野獸吃光了，被大風吹走了，被冰雹打碎了，它深扎地下的根須，仍然會重新發芽，長出新的葉片。

自從栽下紅薯苗后，不需要灌溉，不需要施肥，不需要修剪，不需要搭架，什么都不需要，你只需要等待它成長就行了。

我從沒有見過生命力比它更頑強的動植物，我從來沒有見過除它之外對我們貢獻更大的農作物。

當進入深秋季節，空中不再有大雁的鳴叫，遠遠近近的溝壑褪盡了綠色，田野間連一只昆蟲都見不到的時候，紅薯就可以挖掘了。

這時候，紅薯的莖葉已經變得干枯，地表被裂開了一道道淺溝，一镢頭挖下來，提起莖葉，就帶出了一窩沾著泥土的新鮮的紅薯。好像一窩剛剛出生的小生命。

如果不是親眼看到，你怎么也不會相信，當初的一株小苗，現在變成了一窩十幾個大大小小的紅薯。

培育莊稼，春種秋收，是人類最偉大的創造，沒有之一。黍米、大麥、小麥、水稻、谷子、玉米、紅薯……

沒有莊稼之前，人類狩獵為生，饑一頓飽一頓；而有了莊稼，人類告別了饑餓，代代繁衍。

那時候，每家每戶都會分一大堆紅薯。

每年的公糧都只交小麥，不要紅薯。農民說：種小麥是為公家，栽紅薯是為自家。

家家戶戶分到一大堆紅薯，一時半會兒吃不完。

西北的冬季，滴水成冰，村莊里有人的水缸都被凍破了，我爹用草繩圍著水缸纏一圈。放在室外的紅薯，也會被凍得生黑疤，生了黑疤的紅薯是苦的，不能吃。

家家戶戶都在院子里挖了土窖，人們把紅薯一籠籠放在土窖里。土窖有七八米深，先挖一條豎井，然后再橫著挖一個儲物間。

那時候的西北農村，家家最少有兩個窖，一個是儲存雨水的水窖；一個是儲藏紅薯的紅薯窖。

西北干旱少雨，每逢天氣陰沉，家家戶戶趕緊打掃庭院，等著滿院的雨水流進水窖里，經過沉淀后，供人畜飲用。窖水不好喝，有苦味，而且顏色發黃。但我們一代代人都是喝著這樣的窖水長大的。

西北生活苦焦，江南水鄉的人根本想不到。

漫長的歲月里，紅薯是我們唯一的食物。

隔幾天，我娘就會讓我坐在竹籠里，竹籠掛在纏繞著轆轤的繩索上，把我放進紅薯窖。

轆轤在窖口吱扭扭地響著，我坐在竹籠里慢慢下沉。光線越來越黑，我的恐懼越來越多。

等到到了窖底，我從竹籠里爬出來，走進儲藏室。儲藏室里一片黑暗，這里遠離地面，黑得伸手不見五指。我的心中充滿了恐懼。

我在黑暗中摸索著，摸到了紅薯堆，就趕緊兩只手一起撿拾，竹籠裝滿了，我就可以升到地面了。

紅薯窖里很暖和，所以這里總是有蝎子、蜈蚣、蚯蚓，和各種叫不上名字的蟲子。

我曾經有一次抓到了一只什么昆蟲，我只感到它的很多只腳在我的手心掙扎，我嚇得尖叫不已……那種恐懼讓我至今想起來，還如同芒刺在背。同村有個小伙子，還在黑暗的紅薯窖里摸到了一條蛇。

我把這些經歷講給孩子聽，孩子無論如何也不能理解。她問：為什么不用手電筒，為什么不點蠟燭？

那時候，全村只有一個手電筒，是赤腳醫生用的。社員同志們白天干活，有病了晚上才去大隊醫療站。所以，赤腳醫生總是到半夜才能回家，那只手電筒給他照明。赤腳醫生腿腳有殘疾。

蠟燭，根本就買不到。大隊供銷社里沒有蠟燭，只有煤油。而且，煤油是憑票購買，每戶每月只提供很少很少的煤油。村莊里的人很早就睡覺了，舍不得點燈熬油。

那時候的苦難生活，是我生活在今天的孩子，無論如何也想不到的。也是生活在今天的我，難以想象的。

紅薯是村莊的救命糧。

村中的老人，連紅薯皮都會吃下去。一顆紅薯，他們會吃得只剩下兩頭的把兒。

村莊里有個少年叫劉新柱，我清楚地記得那年冬天，他扛著鐵锨，把一塊田地整個翻了一遍，找到遺留在土地里的十幾棵小老鼠一樣大的紅薯，歡天喜地。

劉新柱后來參軍當兵，去了新疆一座城市，此后再也沒有回來。村莊的人說：就連他爹他娘去世，他都沒有回來。也許，是如此貧窮荒涼的村莊，傷了他的心。

我上二年級的時候，有一次拿著一顆紅薯，邊吃邊上學。到了學校門口，紅薯還沒有吃完，上課時間又到了，老師不讓在學校吃東西，我不得不把吃剩的半塊紅薯，放在一堵斷墻上，等到放學后再吃。

可是，放學后，我跑到了那堵斷墻后，才發現那半塊紅薯，已經被鳥雀吃光了，只剩下紅薯皮。連鳥雀都不吃紅薯皮。

因為那半塊紅薯被鳥雀吃了，我傷心了很長時間，至今記得這件事。

我們童年的苦難生活，就像村外溝底那條渾濁的河流，總也流不完。

有時候，我覺得我已經忘記了以前的苦難，我變得很快樂幸福，可是，突然一個契機，一個觸動，往昔的一切又像冰塊一樣浮出水面。

作家馬爾克斯說：一個人的童年生活，會影響他的一生。

現在，我可不想讓我們的孩子，再經歷一次我們小時候的苦難。

時代向前發展，科技日新月異，我希望我們的生活越來越好。