苔蘚是老屋的魂靈

黎荔

四月天，梅雨湮湮在窗前，淋濕的燕在屋檐。

南方的春天有著名的回南天。那段時間，南方人家里能潮到地板、墻壁、天花板無處不滲水。濕到走路打滑，上廁所都得打傘，家里的貓化身抹布，泡騰片原地自己泡騰，魚丟到地上都能多活兩天。回望我那片潮濕的故土，從夏季躁熱潮濕，到秋冬陰郁濕冷，四季都是濕漉漉的，一切都濕嗒嗒的，但也有別處所沒有的妙處，那就是厚滑的苔蘚撲地而綠，無所不在。四季都可以感受到，苔痕上階綠，草色入簾青。

記得我童年長大的老屋，老屋在郁郁蔥蔥的嶺南之南，被浸潤在一片潮濕當中的南方小城，一條綠意幽深的民居小巷的深處。老宅的北墻根苔衣終年青郁，像浸在深潭里的翡翠，磚縫間浮起層層疊疊的綠云，像被揉碎的翡翠浸在酒里。“雨過青苔潤”，春雨淅淅瀝瀝下上幾場，青磚罅隙里便浮起一層暗綠的絨。蹲身拂過這些潮濕的呼吸，指尖便沾滿祖母藍布圍裙的氣息。她總在雨季前用竹刀刮去石階上的苔蘚，可那些比芝麻還小的孢子總在月光照不見的角落，織起毛茸茸的地毯。最驚心動魄的占領發生在霏霏不絕的雨夜：萬千青甲兵沿著墻垣悄然推進，待到晨光劈開霧帳，整座城池已易幟為翡翠王朝。

在我的兒時，當這個梅雨時節，碎銀般的雨腳密密地叩著青瓦，將梅子黃時的嘆息洇成宣紙上的墨痕。老屋墻根下，苔蘚正在舉行一場秘而不宣的加冕禮。蹲踞墻角的苔蘚從不索取，細碎陽光與檐溜滴水便足夠編織春意。隔著重重疊疊的千山萬水，隔著數十年的辛苦路回望，我依然記得兒時那抹春雨苔綠的水汽與輕盈，記得那些無拘無束的時光是如何悠然與暢快。那時老人們捧著茶缸坐在巷尾的刺桐樹下閑談，東家烙餅西家嘗，小貓兒竄墻弄瓦趴在樹上，在酷熱或潮濕陰冷中滋生的爬蟲，時不時在某個角落、某塊石頭、某處草叢突然出現。日子好像浸在一條泛著綠色漣漪的溪水里，慢透了，綠透了。

苔綠在石階上、磚縫間蜿蜒，深淺濃淡都是光陰的拓印。這些最卑微的植物，用細若游絲的根系織就山河。新苔是嬰兒的乳發，老苔是祖父的綠髯，苔花若星子，在某個潮得能擰出水的清晨，會突然綻開整個宇宙的微光。當湮湮梅雨漸歇時，苔衣會褪作焦褐茶色。但某個濕潤的黎明，那些暗藏的星系又將蘇醒，在磚石琴鍵上彈奏生生不息的綠。當祖母總在雨季擦拭木柜里的霉斑，卻縱容石階鋪滿苔絨。她說苔蘚是屋宅的呼吸，磚瓦在綠茸茸的起伏間吐納百年水汽。兒時嬉戲歸家的我，赤腳踩過青石板鋪就的小巷路面，趾縫里沁著薄荷般的涼，恍若踏過巨鯨的脊背——那些覆石板以薄綠的斑駁蒼苔何嘗不是凝固的海浪？

那個時代的回南天，晾曬的衣裳總也干不透，樟木箱底的舊信洇出云水紋。但誰忍心責怪這鋪天蓋地的濕潤？雨季的南方人，連骨縫里都生著溫柔的綠苔。當春雨似有若無，如絲如縷，如煙如霧，潤物無聲，多少苔蘚在氤氳的濕氣中潛滋默長，越長越鮮綠，越長越肥厚。隨意坐在墻垣、窗前、檐下或門廊，環繞在身邊的，就是一幅畫或一首詩。成年累月沁透墻面的青苔，在周遭交織成一篇美麗愉悅的樂章。那都是好光景啊，牢牢地長在記憶里，叫人既回不去，又忘不了。渾不覺那到底是詩作的日子，還是那日子本來就是詩。

如今遠居北地，每當看到被雨洇得蒼蒼的綠苔，那種感覺就如收到從很遠時光寄來的信。苔蘚是老屋的魂靈，百年舊宅的磚石碎了，坍塌了，成斷壁殘垣了，它們還替人記得原來的模樣。即使苔衣褪色成蒼褐記憶，恍若祖母臨終時的手背，但在看不見的地方，千萬孢囊還在乘氣流盤旋，在風中尋找新的棲息地。在我心中，其實苔蘚從未離開，它們只是把誓言繡進了大地的皮膚，等待年復一年的梅雨來拆解時光的密碼。