新兵連的三個(gè)月像被扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，迷彩服混著汗水和泥土在寒風(fēng)里甩干。

1998年12月我揣著高中畢業(yè)證走進(jìn)軍營時(shí)，怎么也沒想到最終讓我走進(jìn)機(jī)關(guān)的竟是一手美術(shù)字。

當(dāng)新兵連長(zhǎng)宣布我和周揚(yáng)被分到團(tuán)機(jī)關(guān)宣傳股那天，一百多號(hào)人里炸開的羨慕眼神，比授銜時(shí)別在肩頭的列兵銜還燙人。

宣傳股辦公室的深褐色木門有股油墨味，推門時(shí)總卡著地磚縫。

每天清晨五點(diǎn)半，我和周揚(yáng)要趕在股長(zhǎng)上班前，用鋁皮水壺從鍋爐房打來開水，把六個(gè)暖瓶灌滿，再往每個(gè)陶瓷杯里撒一撮高末花茶。

周揚(yáng)總偷喝股長(zhǎng)柜子里的碧螺春，有回被我發(fā)現(xiàn)，他抹著嘴笑："反正他記不清自己還剩多少。"

辦公室東墻的鐵皮柜頂上摞著歷年剪報(bào)本，西墻的玻璃展柜里擺著各類獎(jiǎng)狀，正中間那面"先進(jìn)宣傳單位"的錦旗金線已經(jīng)發(fā)黑——后來我才知道那是股長(zhǎng)用毛筆補(bǔ)的顏色。

電腦在那時(shí)比將軍還稀罕，整個(gè)股里只有主任辦公室有臺(tái)聯(lián)想臺(tái)式機(jī)，罩著繡紅星的白布罩子。

我們最常干的活是謄抄，股長(zhǎng)用遒勁的鋼筆字在稿紙上劃滿紅杠，我們就得把修改后的報(bào)告一筆一畫重抄在方格紙上。

周揚(yáng)的字像被坦克碾過的螃蟹，有次把"從嚴(yán)治軍"抄成"從寬治軍"，害得我們連夜跑打印室求人重印。

打印員老張愛抽旱煙，熏得蠟紙都帶著煙葉味，他總說："你倆小子比警衛(wèi)連的強(qiáng)，至少手指頭沒沾著槍油來摸紙。"

機(jī)關(guān)樓前的法國梧桐掉葉子時(shí)，我們得用竹耙子把落葉堆成標(biāo)準(zhǔn)的一米見方。

周揚(yáng)發(fā)明了偷懶法子，把掃帚支在樹杈上，等風(fēng)把葉子吹到角落。

有回被保衛(wèi)科長(zhǎng)撞見，他踩著落葉走過來，鞋底碾碎枯葉的聲音像嚼脆骨："小鬼，當(dāng)兵可不能取巧啊。"

那天我們多擦了半小時(shí)走廊地磚，周揚(yáng)把抹布甩進(jìn)水桶："早知道不如去汽車連，至少能摸方向盤。"

變故出在元旦前的衛(wèi)生大掃除。

機(jī)關(guān)樓所有窗戶要擦到"看不見玻璃"的標(biāo)準(zhǔn)，我們踩著吱呀作響的木梯，用廢報(bào)紙團(tuán)蘸氨水打磨窗框陳年的污漬。

周揚(yáng)負(fù)責(zé)的三樓西窗始終有塊灰斑，股長(zhǎng)檢查時(shí)用白手套抹了一下，手套變灰了。

"下午明明擦過了。"周揚(yáng)嘟囔著，把抹布往水桶里一扔，臟水濺到我褲腿上。

我擰干自己的抹布遞給他："再擦擦吧，有股餿味。"

這時(shí)身后傳來鑰匙串的嘩啦聲——組織股的林干事來取材料，正好聽見周揚(yáng)那句"天天伺候這些破玻璃，不如回連隊(duì)扛槍"。

周揚(yáng)調(diào)令下來那天，雪粒子砸得窗玻璃啪啪響。

主任在早會(huì)上說"基層需要新鮮血液"，他收拾挎包時(shí)把剪報(bào)用的鋼尺折斷了。

我送他到機(jī)關(guān)樓門口，他忽然把凍紅的手按在我肩上："知道為什么選你抄文件嗎？因?yàn)槟銖牟欢嘣挕?

雪地上他的腳印一路歪斜地通向警衛(wèi)連，像串被擦掉的鉛筆字。

之后二十年，我抽屜里始終壓著和周揚(yáng)的合影。

照片里我們舉著"迎新春板報(bào)比賽一等獎(jiǎng)"的獎(jiǎng)狀，他臉上還沾著彩粉。聽說他退伍后去了深圳，有戰(zhàn)友說在華強(qiáng)北見過他修手機(jī)，又有人說他早移民了。

每次路過機(jī)關(guān)樓那排法國梧桐，我總想起他偷懶沒掃凈的落葉，在風(fēng)里打著旋兒貼到我鞋底。

2018年戰(zhàn)友聚會(huì)，酒過三巡老股長(zhǎng)突然拍我后背："還惦記周揚(yáng)那事呢？"

原來調(diào)令早在他抱怨前就擬好了，有次夜崗他裹著大衣睡覺，查崗的參謀長(zhǎng)用手電照見他流口水的樣子；還有回接送政委女兒放學(xué)，他竟帶著小姑娘去吃路邊攤，害孩子拉肚子。

"機(jī)關(guān)工作就像剪報(bào)，"老股長(zhǎng)把花生米拋進(jìn)嘴里，"貼歪一張，整個(gè)版面都難看。"

回家路上，我特意繞到機(jī)關(guān)樓，新?lián)Q的落地窗映出我兩鬢的白發(fā)。

忽然明白當(dāng)年我們擦的不僅是玻璃，更是某種透明的界限。

周揚(yáng)像滴在軍容鏡上的油漬，而我用二十年才讀懂，抹布要勤洗不是因?yàn)椴ＡK，而是為了保持那種隨時(shí)能照見人影的透亮。

哨兵在路燈下交接，他們的影子投在嶄新的玻璃上，像兩株挺拔的白楊。風(fēng)又起來了，這次沒有一片葉子掉在不該落的地方。