1972年冬天，我揣著戶口本去公社報名參軍的時候，壓根沒想到這個決定會把我的人生帶向何方。今年我72歲了，從那時起算，我在部隊整整待了四十三年，直到2015年才正式退休。現(xiàn)在拿著17000的退休金，每天在干休所和老戰(zhàn)友下棋喝茶，常有人問我這一路是怎么走過來的。
要說我這輩子，確實像往湖里扔了塊石頭，漣漪蕩得老遠(yuǎn)。當(dāng)年在安徽農(nóng)村，我初中沒念完就跟著大人修鐵路，扛著鐵鍬在工地上跑。后來參軍進(jìn)了東北的野戰(zhàn)軍，頭三年在黑龍江邊上站崗，棉襖凍得能立起來。那時候連隊吃個新鮮菜都難，我們班長帶我們逮兔子改善伙食的事兒，到現(xiàn)在想起來還鼻子發(fā)酸。

部隊這地方最認(rèn)實打?qū)嵉谋臼隆Ｎ耶?dāng)過農(nóng)民修過鐵路，這些經(jīng)歷倒成了優(yōu)勢。在炮團(tuán)當(dāng)兵時，我比城里兵能扛凍；在后勤部搞建設(shè)，我比機(jī)關(guān)兵能吃苦。從班長、排長干到代理指導(dǎo)員，每換一個崗位就像換了片莊稼地，得重新學(xué)怎么播種。
記得最清楚的是1976年，團(tuán)里突然要送我去師部理論讀書班。那會兒整個師就我一個戰(zhàn)士去，連我自己都懵。后來才知道，是因為我老往連部跑著借報紙看，還自己掏錢買過兩本書——一本講語法的花四毛八，代數(shù)的貴點，一塊四毛六。代數(shù)實在看不懂，倒把那本語法書翻爛了。
文化這事兒真能改命。剛下連隊那會兒，班長讓我給退伍老兵寫黑板報。我蹲在墻根憋了半天，寫了百來個字的《時間寶貴，精神可嘉》。沒想到這么篇小文章，讓全連都管我叫"小秀才"。其實我那時候連初中都沒正經(jīng)畢業(yè)，就是平時愛看閑書，《紅巖》《林海雪原》這些都是在修鐵路時攢下的。

八十年代進(jìn)陸軍學(xué)院當(dāng)教官，算是我人生的轉(zhuǎn)折點。之前十幾年在各個部隊打轉(zhuǎn)，野戰(zhàn)軍、省軍區(qū)、后勤直屬單位跑了個遍。這些經(jīng)歷攢起來，倒成了講課的好材料。給學(xué)員講戰(zhàn)術(shù)，我能用當(dāng)年在邊境逮兔子的例子說地形；講后勤，能拿種菜窖藏的經(jīng)驗打比方。
要說最懸的一次，是九十年代軍改那會兒。好多老戰(zhàn)友都勸我轉(zhuǎn)業(yè)，說你這歲數(shù)在地方還能混個科長當(dāng)當(dāng)。我沒動心，結(jié)果第二年全軍選教育訓(xùn)練督察員，就因為我既在基層待過，又在院校教過書，愣是把我選上了。后來在京西賓館開會發(fā)言，看著底下坐的將軍們，手心都是汗。
現(xiàn)在年輕人總問我怎么在部隊待得住四十多年。要我說，就是別把苦當(dāng)苦。當(dāng)年在黑龍江零下四十度站崗，想著總比老家發(fā)大水時睡房梁強(qiáng)；后來熬夜寫材料，想著總比修鐵路掄大錘輕快。這些年部隊給我脫產(chǎn)上過兩個大學(xué)，地方的政治系、軍隊的指揮學(xué)院都念過，這些機(jī)會放以前想都不敢想。

去年收拾舊物，翻出當(dāng)年買的語法書，定價還標(biāo)著0.48元。孫子問我："爺爺，這么破的書還留著？"我沒說話，心里想著要不是這書，我可能還在哪個工地當(dāng)監(jiān)理呢。人這輩子關(guān)鍵就那么幾步，我算是抓住了部隊給的機(jī)會。
要說遺憾也不是沒有。當(dāng)兵四十多年，老家父母走的時候都沒趕上見最后一面。但看看現(xiàn)在，從吃不上新鮮菜的邊防兵，到穿將校呢的退休干部，這輩子值了。前些天老戰(zhàn)友聚會，當(dāng)年教我逮兔子的包班長早不在了，可我們這幫老家伙湊一塊，說的最多的還是那句話："沒白穿這身軍裝。"