一組清末人物的上色老照片，宛如一扇通往往昔歲月的斑斕之窗，徐徐開啟，展現(xiàn)出那個時代形形色色的人物群像。

光緒三十一年（1905），惠州城郊麻風(fēng)村口，兩位男子正在逗土狗，二十步外，另一個男子，正在用生銹柴刀剝桉樹皮，膝頭陶罐盛著搗爛的樹皮漿 —— 據(jù)說是止痛土方。

清末肅親王府暖閣內(nèi)，善坤格格與丈夫貢桑諾爾布對坐小茶幾兩側(cè)。善坤與貢桑諾爾布的婚姻是清朝 “北不斷親” 國策的延續(xù)，通過聯(lián)姻鞏固滿蒙政治同盟，直至清末仍保持這一傳統(tǒng)。

光緒三十二年七月（1906年9月），清廷頒布《宣示預(yù)備立憲諭》，首提“先行厘定官制”，一場牽動帝國命脈的制度變革由此發(fā)端。這幀攝于紫禁城懋勤殿外的合影，定格了十四位官制編纂大臣的集體影像——他們既是舊王朝的柱石，亦是憲政改革的操盤手，在歷史的十字路口留下了意味深長的身影。

十四人分兩排肅立，前排為中樞要員與地方督撫，后排多為六部尚書，領(lǐng)銜者載澤（照片中鎮(zhèn)國公）雖未列于顯要位置，卻是實(shí)際主導(dǎo)者，其右側(cè)的袁世凱（直隸總督）目光直視鏡頭，左側(cè)的瞿鴻禨（軍機(jī)大臣）則微垂眼瞼，顯露出清流領(lǐng)袖的審慎，與袁世凱的銳意形成對照。

自左往右，上排：左都御史壽耆、大學(xué)士世續(xù)、直隸總督袁世凱、學(xué)部尚書榮慶、大學(xué)士那桐、軍機(jī)大臣瞿鴻禨、禮部尚書戴鴻慈；

下排：戶部尚書鐵良、戶部尚書張百熙、兵部尚書徐世昌、鎮(zhèn)國公、刑部尚書葛寶華、工部尚書陸潤庠、吏部尚書奎俊、兩江總督端方。

次年（1907），官制改革方案出臺，雖廢除六部、設(shè)立責(zé)任內(nèi)閣，卻因“皇族內(nèi)閣”的誕生淪為鬧劇。照片中的十四人，最終走向不同命運(yùn)：袁世凱被攝政王載灃罷免，端方在四川保路運(yùn)動中被殺，瞿鴻禨遭奕劻彈劾罷官……這幀看似莊重的合影，實(shí)則成為清王朝“改革亡朝”的預(yù)言——當(dāng)舊官僚體系試圖自我革新時，歷史的慣性早已埋下了崩塌的伏筆。

天津英租界的寓所庭院里，58歲的梁鼎芬正俯身撫弄著一株雪松的虬枝。那是三年前他在崇陵親手種下的十萬株松苗中，特意移栽到天津的兩株。

1917年的中國，張勛復(fù)辟鬧劇剛剛落幕，共和與帝制的博弈仍在繼續(xù)。而梁鼎芬的世界，始終圍繞著河北易縣那片松濤林海。自1911年募銀植松以來，他每年春分必親赴崇陵，監(jiān)督樹苗養(yǎng)護(hù)，即便1914年重病臥床，仍命養(yǎng)子梁思孝代他前往，“務(wù)必丈量每株松苗之高，記錄新抽枝椏數(shù)目”。眼前這株移栽的雪松，正是當(dāng)年十萬松苗中的幸存者，如今樹干已碗口粗細(xì)，新葉在枝頭凝成翠色云團(tuán)，恰似他心中未滅的忠君之火。

1911年秋，時年52歲的梁鼎芬與養(yǎng)子梁思孝在天津寓所留下合影。梁鼎芬原配早逝無嗣，梁思孝是他在40歲時收養(yǎng)的侄子（一說為族侄）。作為光緒帝的侍講學(xué)士（帝師），梁鼎芬一生以 “忠君” 為最高準(zhǔn)則，戊戌變法時因反對康有為激進(jìn)主張被彈劾，辛亥革命后拒絕剪辮，始終以清臣自居。收養(yǎng)梁思孝時，他正處于仕途跌宕期，將對帝王的忠誠與家族延續(xù)的期待，一并寄托在這個聰慧的少年身上。

盡管養(yǎng)父一心培養(yǎng)他成為 “忠臣之后”，梁思孝卻在時代浪潮中走向不同道路。他就讀于天津北洋西學(xué)學(xué)堂（北洋大學(xué)前身），主修水利工程，畢業(yè)后參與黃河、淮河治理，成為民國初期少有的技術(shù)官僚。梁思孝雖不認(rèn)同養(yǎng)父的政治立場，卻始終恪守孝道。據(jù)其孫女回憶，抗戰(zhàn)期間梁家生計艱難，梁思孝仍每月寄錢維持崇陵守陵人的開支，直至1949年。

1900年，21歲的李叔同滬上留影，這是他初抵上海、加入 “城南文社” 時的模樣，尚未褪去津門官宦子弟的貴氣。左邊題字為：”光緒庚子攝影，戊午夏，檢奉申甫仁者。行楷字跡工整中見灑脫，戊午年（1918）正是他出家為弘一法師的同一年。

光緒二十九年（1903 年）暮春的頤和園樂壽堂，十二位身著旗裝的貴胄女子依次排開，恰為這幅晚清貴族女性群像勾勒出典雅的東方背景。

前排左起：慶王府二格格、四格格、訥勒赫福晉、榮壽公主、溥儀生母、三格格、六格格。后排左起：慈禧德語翻譯俊壽、德齡母親、容齡、德齡、元大奶奶、載振夫人、載澍夫人

1901年《辛丑條約》后，清廷急需扭轉(zhuǎn) “排外” 形象，合影實(shí)為精心策劃的 “國家形象工程”。正如美國大使夫人在寄往美國的信中所寫：“這些高貴女士證明，中國宮廷并非野蠻之地，而是禮儀與文明的典范。”

光緒二十九年冬月廿八日（1903年12月26日），美國公使館，在美國公使館出席康格夫人的午后茶點(diǎn)的格格和福晉們。身著旗裝的福晉格格們圍坐成弧，前排左四是時年42歲的榮壽固倫公主即“長公主”，身旁穿黑色塔夫綢禮服的康格夫人——美國公使愛德溫·康格的妻子莎拉。

作為恭親王奕訢的長女，榮壽公主的存在本身便是晚清政治博弈的活化石。1861年辛酉政變中，其父奕訢作為慈禧太后的關(guān)鍵盟友，助其從顧命八大臣手中奪權(quán)，開啟垂簾聽政時代。為籠絡(luò)這位“議政王”，慈禧在政變次月便將年僅7歲的榮壽接入宮中，收為義女，破格封為固倫公主（按制唯皇后之女可獲此封號）。

光緒二十九年（1903），暮春的恭王府后罩樓北側(cè)，七周歲的溥儒正端坐在一匹棗紅小馬背上，馬蹄踏在地上發(fā)出“嗒嗒”輕響。

作為恭親王奕訢之孫，他雙腿緊夾馬腹，脊背挺直如小樹苗，左手虛握韁繩，此時的清廷雖已風(fēng)雨飄搖，但宗室子弟的騎射課仍是祖制，誰也未曾料到，這個在箭道上練習(xí)馬術(shù)的幼童，日后會成為與張大千齊名的“南張北溥”。

這些上色老照片，讓我們得以穿越時光，近距離審視清末社會不同階層人物的真實(shí)模樣，感受那個時代復(fù)雜多元的社會百態(tài) 。