▲朱維錚先生（1936.7.14—2012.3.10）

2012年春天，窗外的桃樹和石榴沒有開花，綠色樹葉繞著枯褐的枝干緩慢伸展，植物仿佛也懂得人間的悲喜。3月10日，導(dǎo)師朱維錚先生在親友學(xué)生的守護(hù)下，因病辭世，享年76歲。

悲慟籠罩心靈，二十三年前初次聽課的情景歷歷在目。讀本科時，就從學(xué)兄學(xué)姐口中知道了朱先生的博學(xué)與嚴(yán)厲。大家越傳越神，把朱先生說成不食人間煙火的人物。不巧的是，從1987年到1989年年初，大概有一年半的時間，朱先生一直在加拿大、美國和德國訪問。直到大學(xué)四年級，我才有幸見到朱先生，聆聽朱先生為本科生開設(shè)的必修課“中國史學(xué)史”。

朱先生是一位富有個人魅力的老師。也許是受“溫良恭儉讓”傳統(tǒng)的影響，大多數(shù)中國人的身形略微前傾，用以表達(dá)內(nèi)心的謙遜。朱先生卻與眾不同，腰桿筆直，像沖天的修竹。我在現(xiàn)實(shí)中，再也沒有看到第二人像他那么挺拔。他的動作矯健利落，板書之后轉(zhuǎn)身非常迅速，宛若一道閃電。他講課時思維敏銳，旁征博引，洋溢著“我有胸中十萬竿，一時飛作淋漓墨”的逼人氣勢。多年以后，當(dāng)我得知他對自己人生的反思時，我才意識到，挺拔的身姿，正是他“做我自己”、“誰也不能代替我思考”的內(nèi)心寫照。

▲1980、1990年代，赴美國印第安納大學(xué)和加拿大多倫多大學(xué)訪問講學(xué)期間，在北美各地游歷時的留影

朱先生的學(xué)識深深征服了我們，那個學(xué)期幾乎沒有人逃課。更重要的是，他能喚起你奮身躍入學(xué)術(shù)海洋的激情。上課地點(diǎn)是三教東頭一間朝南的教室，下午，金褐色陽光常常灑滿房間。在我印象中，整個學(xué)期陽光燦爛，那是內(nèi)心的光明和現(xiàn)實(shí)光明的交相輝映。

雖然耳聞和目睹的朱先生都非常威嚴(yán)，但年輕人就是喜歡挑戰(zhàn)自己，崇拜有學(xué)問有個性的人物。史學(xué)史課程上到一半，系里通知報(bào)名攻讀研究生。這是1989年秋季，1990年的應(yīng)屆研究生招生取消考試，改由學(xué)校考察后直升讀研。我在下課后告訴朱先生，想報(bào)讀他的碩士生。他并不多言，也不問長問短，僅僅不茍言笑地表示，如果我通過系里的選拔，他愿意接受。這是朱先生對待學(xué)生的一貫態(tài)度，不管你畢業(yè)于歷史專業(yè)或是理科專業(yè)，不管你是專科學(xué)歷還是本科學(xué)歷，不管你出自重點(diǎn)大學(xué)還是普通大學(xué)，只要通過考試，有心向?qū)W，他都愿意收為學(xué)生，為年輕人提供深造機(jī)會。我攻讀研究生以后，知道朱先生每年都會接到各地學(xué)生的考研咨詢函件，他囑咐我以研究室的名義代回每封郵件。設(shè)身處地，換位思考，對于在考研道路上艱難跋涉的外地學(xué)生，一封歡迎報(bào)考的回信，也許能夠給予他們莫大鼓勵和溫暖。我的許多師弟師妹，入門以后都會告訴我，收到過研究室的回信。朱先生外表難以接近，內(nèi)心卻平易近人，沒有等級觀念，更不會看人做事。

朱先生年輕時曾得到兩位導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)。一位是周予同教授，熱情開朗，和藹可親；一位是陳守實(shí)教授，性格嚴(yán)肅，寡言少語。兩位教授對待專業(yè)極其認(rèn)真，尤其是陳守實(shí)先生，布置任務(wù)一星期后，見朱先生還沒有上交讀書報(bào)告和資料摘抄，就帶話給朱先生：我不要你了！年輕的朱先生受到嚴(yán)格訓(xùn)練，度過一段苦行僧般的生活，最緊張時每周要向兩位導(dǎo)師匯報(bào)三次學(xué)習(xí)情況，他只能擠壓休息時間，逐漸養(yǎng)成了徹夜工作的生活習(xí)慣，也打下了扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，終生受益匪淺。待到朱先生自己帶教學(xué)生時，延續(xù)和發(fā)展了兩位導(dǎo)師的治學(xué)態(tài)度和教育方法。有句話，朱先生對一屆又一屆的學(xué)生說了幾十年，因?yàn)橹v話的時間不同，可能語序稍有變化，那就是：我不相信名師出高徒，我相信嚴(yán)師出高徒。這是幾代學(xué)者從親身實(shí)踐中得出的真知，歷史只會眷顧勤奮的人。

▲陳守時先生與周予同先生

在性格脾氣上，朱先生恐怕更接近嚴(yán)肅的陳守實(shí)先生。不過，朱先生不像陳先生那樣訥言，他言語犀利，常常手燃青煙，高談闊論數(shù)個小時，不見絲毫疲倦之色。往往客人學(xué)生進(jìn)門時日照中天，不知不覺便已暮色四合，朱先生一支接一支抽著香煙，小屋或者研究室里早已煙氣繚繞，眾人仿佛置身云霧山中。天長日久，朱先生固定座位上方的墻壁，熏染得如同泛黃的舊時照片。陳獨(dú)秀和周予同先生的老師錢玄同先生是公認(rèn)的健談之人，張國燾在回憶錄里說陳獨(dú)秀“精力過人”，“下午則常與朋友們暢談高論”，“往往要談好幾個鐘頭”。而錢玄同，學(xué)生謝興堯回憶道，“其他先生下課后都有點(diǎn)疲倦，靜靜坐著，抽煙喝茶，他還有余熱高談闊論，聲震四壁”。朱先生的健談，可以和這兩位前輩媲美。他重視材料，卻又超越材料，打通政治、經(jīng)濟(jì)、思想與文化的壁壘，描繪出一幅縱橫交錯、波瀾壯闊的歷史畫面，往往令聽眾豁然開朗，如飲醍醐，如坐春風(fēng)。

進(jìn)入研究生學(xué)習(xí)后，朱先生命令我，首先去圖書館熟悉各種字典、類書、書目、引得、職官表等工具書，以便將來知道如何查找相關(guān)資料。他說，很多前輩學(xué)者都是從閱讀書目起步，比如陳垣、余嘉錫等等。要我們常翻張之洞著、范希曾補(bǔ)正的《書目答問補(bǔ)正》和《四庫全書總目》。朱先生還提醒大家，《四庫全書總目》中的提要和《四庫全書》中收錄的提要并不完全相同，將來引用時一定要核對清楚。他又命令我們把復(fù)旦圖書館古籍部的目錄卡片全部翻閱一過。在圖書館四樓閱覽室，這些書籍和目錄似乎沉睡許久，遍布塵埃，我每天看完書，兩手染得灰黑，但內(nèi)心十分充實(shí)。后來，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每到一家新的圖書館、閱覽室或者書店，先花些時間把全部書架瀏覽一遍，通盤把握該處的藏書概況。如今已是電子檢索時代，引得退出歷史舞臺，但書目、職官表等工具書仍是年輕研究生踏上學(xué)術(shù)生涯第一步時必讀的基本書籍。

第一年最重要的專業(yè)基礎(chǔ)課是“中國文化史要籍選讀”，每周閱讀一部思想文化史上的重要典籍或數(shù)篇論文，從先秦諸子一直讀到清代學(xué)者，寫作兩千字以內(nèi)的讀書報(bào)告。朱先生開出書單，嚴(yán)格規(guī)定了閱讀版本，如劉寶楠的《論語正義》、王弼注《老子道德經(jīng)》、孫詒讓《墨子間詁》、焦循《孟子正義》、王先謙《莊子集解》和《荀子集解》、王先慎《韓非子集解》、曹操等《孫子十家注》，等等。這使我懂得，讀書必須挑選好版本，要善于利用和繼承前代學(xué)者的工作，站在巨人的肩上前行。《論語》和《朱子語錄》都記載了孔子和朱熹師徒之間的問答，唐代韓愈說過“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”。問學(xué)就是有問有學(xué)的解惑和思考過程。朱先生借鑒了這一傳統(tǒng)教育中的問答教學(xué)方法，采用討論班形式上課。先由學(xué)生闡發(fā)讀后感，然后老師提問，共同討論，每周都讓學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，唯恐準(zhǔn)備不周思考不全。朱先生說，采用這樣的方式，是希望同學(xué)們利用攻讀研究生的機(jī)會，在年輕時好好讀點(diǎn)書。幾年后，我到日本和美國訪問，常聽中國訪客驚訝贊嘆，說日本的“席名那”（Seminar）和美國的讀書討論班很值得中國大學(xué)學(xué)習(xí)。我想，這不正是恢復(fù)高考以來朱先生一直堅(jiān)持的授課方式么？雖然不能說，今天復(fù)旦討論班的盛行全歸功于朱先生，但朱先生和其他復(fù)旦的優(yōu)秀學(xué)者們確實(shí)站在學(xué)術(shù)和教學(xué)的前列，繼承傳統(tǒng)菁華，更繼承前輩學(xué)者的風(fēng)范心血，扎扎實(shí)實(shí)推動著學(xué)術(shù)的傳承和發(fā)展。他們的堅(jiān)守和努力，贏得了認(rèn)真治學(xué)的同道、后輩們的贊同、景仰和效仿。

▲朱先生的書房

朱先生曾半開玩笑說，《墨子閒詁》的“閒”轉(zhuǎn)為簡化字，可以寫成“閑”也可以寫成“間”，用在孫詒讓的書名上，就該是《墨子間詁》。間者，縫隙。引申為從縫隙里望外看，“發(fā)其疑牾”。如果今人的著作將這部書寫成《墨子閑詁》，那就證明此公不懂常識，其書的學(xué)術(shù)性值得懷疑。朱先生笑著說了這番話，我們也跟著哈哈一笑。但笑過之后，我意識到，細(xì)節(jié)折射了作者的廣度和深度，也能反映作者的治學(xué)態(tài)度。一個治學(xué)態(tài)度不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髡撸遣荒苴A得學(xué)術(shù)界的尊重的。

朱先生的嚴(yán)謹(jǐn)還表現(xiàn)在親自為學(xué)生修改文章上，這是他的習(xí)慣，很多學(xué)生都保留著他修改過的文稿，往往寫滿天地左右，用紅色、綠色和藍(lán)色等各種顏色區(qū)別正文、注釋和寫給學(xué)生的解釋評語。我曾意氣揮灑地在論文中寫道：“1898年夏天，隨著熱浪而來的……”，朱先生用紅筆批道：“怎知此年非‘冷夏’？雖小處用形容詞也要查核！”短短兩句批語讓我明白：第一，在歷史研究中，大或小、重要或不重要的細(xì)節(jié)，都要一視同仁。第二，任何一個關(guān)于事實(shí)的判斷都要核查史料。第三，謹(jǐn)慎使用形容詞，切忌以辭害意。“夫子循循然善誘人”，修改文章是朱先生的教學(xué)方式之一，通過修改，他把治學(xué)的方法和規(guī)范深深揳進(jìn)學(xué)生心中。

短則三年，長則六、七年，我們跟隨朱先生攻讀碩士或博士學(xué)位。春雨潤物細(xì)無聲，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的言傳身教，讓我們養(yǎng)成“斤斤計(jì)較”的治學(xué)態(tài)度，養(yǎng)成了不茍且的習(xí)慣。

畢業(yè)出門后，我們不少人身上都帶上了導(dǎo)師的某些烙印，擁有一兩處類似的性格特征或處世風(fēng)格：認(rèn)真，執(zhí)著，在外人看來有點(diǎn)迂腐或者書呆氣，但是值得信賴。這些在青年時期形成的品質(zhì)，將伴隨我們一生一世。導(dǎo)師雖然魂歸道山，卻永遠(yuǎn)和我們在一起。

——摘自《懷真集：朱維錚先生紀(jì)念文集》

▲朱維錚先生過世時，復(fù)旦學(xué)子制白色千紙鶴敬表哀思

廖 梅

1986至1996年復(fù)旦大學(xué)歷史系學(xué)士、中國思想文化史研究室中國文化史碩士、中國古代史博士。朱維錚先生指導(dǎo)的第一位國內(nèi)博士生，原復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授。

朗讀者：朱藝（14級國務(wù)學(xué)院國際政治系）

感謝：復(fù)旦大學(xué)出版社、復(fù)旦大學(xué)廣播臺