1980年夏天，我捏著高考成績單站在縣中學門口，汗水把那張薄紙浸得透濕。382分，離大專線還差40分。

我盯著成績單上那個刺眼的數字，耳邊嗡嗡作響，仿佛能聽見父親磨刀霍霍的聲音——他總說考不上大學就回家種地。

"強子！"堂哥趙志剛的聲音從背后傳來。我轉身看見他穿著筆挺的軍裝，領章在陽光下顯得格外鮮艷。"咋了？跟霜打的茄子似的。"

我把成績單揉成一團塞進褲兜："栽了。"

堂哥咧嘴一笑，露出兩排整齊的白牙："怕啥！跟我當兵去！部隊里正缺有文化的，你這高中畢業去了準能混出個名堂。"

他拍了拍我的肩膀，軍裝袖口擦過我的臉頰，帶著一股好聞的肥皂味。

12月8日，這是永遠都不會忘記的時間。那天，我穿著肥大的新兵服站在火車站臺上。

母親往我包里塞了十幾個煮雞蛋，眼淚把前襟都打濕了。父親板著臉遞給我一個牛皮紙包："二十塊錢，兩盒大前門，到了部隊機靈點。"

二姐追著火車跑了好遠，她初中畢業那年，父親把她的課本全賣了廢品，說丫頭片子讀那么多書沒用。

可第二天她還是早起給我烙了蔥花餅，餅里夾著偷偷攢的肉末。

新兵連的日子比想象中要苦很多。每天天不亮就要跑步，或者是隊列訓練，我的解放鞋磨出了洞，腳底板的水泡破了又長。

山東兵王鐵柱遞給我一瓶紫藥水："涂這個，俺娘給俺帶的。"夜里我躲在被窩里挑水泡，聽見隔壁鋪的新兵在哭著想家。

三個月后新兵下連，偵察連長來連隊，看見我檔案里的高中學歷，眼睛一亮："偵察連正缺文化兵！"

他是個參加過對越自衛反擊戰的老兵，左臉頰有道蜈蚣似的傷疤，說話時傷疤會跟著跳動："偵察兵是部隊的眼睛和耳朵，要練就一身過硬本領。"

我練得最狠的是攀登和潛伏。有次夜間訓練，我在臭水溝里趴了四個小時，螞蟥爬滿了小腿。起來時兩條腿都沒了知覺，但第二天考核，我摸到了"敵方"指揮所門口，把藍軍連長嚇了一跳："好小子，有股子狠勁！"

第三年春天，連里推薦我考軍校。我興奮得連夜給家里寫信，二姐回信說寄了復習資料。

考試那天我卻發高燒，眼前試卷上的字都在跳舞。

結果公布那天，我蹲在器械室哭得像個孩子，指導員推門進來，遞給我一根煙："哭啥？我在戰場上見過多少好兵，沒上過軍校照樣帶兵打仗。"

這話像針一樣扎進我心里。我開始更拼命地訓練，那時我已經是一名班長。帶新兵時我學著連長的樣子，既嚴格要求又處處關心。

新兵劉小川崴了腳，我背著他走了三里地，回到營地時作訓服能擰出水來。小川紅著眼圈說："班長，我以后一定好好練。"那一刻我突然理解了指導員的話。

1983年臘月，我接到二姐要結婚的信。請假報告批下來那天，全排戰士湊錢給我買了條紅圍巾。火車到縣城時已是傍晚，去村里的班車早沒了。我跺著凍僵的腳往家走，天上突然飄起鵝毛大雪。

"后生，這天氣趕路不要命啦？"一個裹著羊皮襖的老漢開著拖拉機經過，"去我家湊合一宿吧！"

老漢叫孫大山，家在公路邊的山坡上。三間瓦房收拾得干干凈凈，墻上貼著年畫和"五好家庭"獎狀。我剛拍掉身上的雪，里屋門簾一挑，走出個穿紅棉襖的姑娘，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，手里拿著本《唐詩三百首》。

"爸，來客人啦？"她眼睛亮得像星星。

"這是我家丫頭曉梅，在村小學代課。"孫老漢接過我的行李，"快去熱點姜湯，看這后生凍的。"

那晚我睡在燒得熱乎乎的炕上，聽見外屋父女倆壓低聲音說話。"當兵的好，實在。"孫老漢的聲音，"就是不知道人家看得上看不上咱鄉下姑娘……"

第二天雪更大了。我幫著掃院子、劈柴火，曉梅在堂屋批改作業。中午吃飯時，我發現她把自己碗里的肉都悄悄撥給了我。

"你們當兵的真不容易，"她給我盛了第二碗紅薯粥，"我班上有個孩子，他爸當兵三年沒回家了。"

我講起軍營里的趣事，說到軍校落榜時，曉梅突然跑進里屋抱出個鐵皮盒子，里面整整齊齊碼著高中課本，書頁上全是娟秀的筆記。

"我……我本來想考師范的。"她的聲音低了下去，"后來家里供不起……"

那天下午，我們圍著火盆討論《紅樓夢》。曉梅說最喜歡"寒塘渡鶴影"，我就給她背《滕王閣序》。窗外的雪無聲地落著，火盆里的炭偶爾噼啪一聲，炸出幾點火星。

我突然發現她的睫毛在火光映照下像兩把小扇子，投下的陰影正好蓋住眼下的雀斑。

三天后雪停了，曉梅送我到村口，從懷里掏出個繡著梅花的藍布包："野菊花茶，對嗓子好。"她的臉紅得像身上的棉襖，"你……你以后還來嗎？"

"來！"我接過布包，聞見淡淡的菊花香，"我給你寫信。"

回到部隊后，我真的開始給曉梅寫信。起初只是簡單的問候，后來越寫越長。我告訴她連隊養豬場的小豬崽出生了，她回信說班上學生用算盤打出《東方紅》。

我寄去攢的津貼讓她買書，她回贈手織的毛線手套。有次她在信里抄了首《卜算子》："我住長江頭，君住長江尾……"我在訓練場上偷偷看了十幾遍，信紙都磨出了毛邊。

1984年春節，我特意請了探親假去孫家拜年。曉梅穿著新做的碎花棉襖在村口等我，辮子上扎著紅頭繩。

孫老漢殺雞宰羊，還請了村里會計來作陪。酒過三巡，會計拍著我肩膀說："后生，我們曉梅可是村里一枝花，提親的踏破門檻……"

"叔！"曉梅急得跺腳，紅著臉跑了出去。

我在院里的棗樹下找到她，月光把我們的影子拉得很長。"我……我明年可能有機會提干，"我緊張得手心冒汗，"要是成了，我就……"

"你就怎樣？"她抬頭看我，眼睛亮晶晶的。

"我就請媒人來提親！"我一咬牙把話說了出來。

曉梅噗嗤笑了，從兜里掏出顆紅紙包著的花生糖塞給我："吃吧，甜的。"她聲音輕得像片雪花，"我等你。"

結束探親假，剛回到連里，就傳來邊境局勢突然緊張的通報。那天凌晨緊急集合，連長臉上的疤漲得通紅："黨和人民考驗我們的時候到了！"全連戰士嗷嗷叫著往卡車上跳，我把曉梅的照片和最后一封信塞進貼胸口袋。

戰場比訓練殘酷百倍。熱帶雨林的螞蟥、毒蛇都不算什么，最可怕的是不知道哪里會飛來的子彈。我帶著偵察班摸清了敵方三個火力點，為部隊的戰斗行動提供了重要情報。

變故發生在雨季的一個黎明。新兵劉小川踩到了地雷，我撲過去把他推開時，左腿膝蓋以下炸得血肉模糊。劇痛中我看見自己的軍靴飛到了樹上，里面還穿著襪子。

昏迷前聽見小川撕心裂肺的喊聲，恍惚間看見曉梅站在陽光里對我笑。

再醒來時，我發現自己躺在后方醫院的病床上，左腿空蕩蕩的。護士說已經截肢了，能撿回條命是萬幸。我咬著被角哭了一整夜，第二天把曉梅的照片和信全燒了。

指導員來醫院看我時氣得拍床頭柜："人家姑娘還沒說嫌棄你呢！"

"我不能拖累她……"我盯著天花板，"她才二十二歲……"

退伍那天，團里給我記了二等功。我拄著拐杖站在月臺上，軍裝右胸口袋別著軍功章，左褲管打了個結。火車進站時，我突然看見人群里有個熟悉的身影——曉梅穿著那件碎花棉襖，拼命朝我揮手。

"你……你怎么來了？"我嗓子發緊。

"你三個月沒回信，我天天往鄉郵局跑。"她的眼淚在眼眶里打轉，"后來你們團部來電話，說你……"

我別過臉去："我現在這樣……"

曉梅突然一把抱住我，軍功章硌得她生疼也不松手。"傻瓜！"她哭出聲來，"我要的是你這個人！"

孫老漢起初掄著掃把把我趕出家門："我閨女不能跟個殘廢過一輩子！"曉梅絕食三天，老漢蹲在門檻上抽了一宿旱煙，天亮時啞著嗓子說："隨你吧……"

婚禮很簡單，在縣民政局登了記，戰友們湊錢送了臺收音機。新房是文化館分的宿舍，十五平米，曉梅在窗臺上養了幾盆月季。我負責圖書管理，每天拄著拐杖整理書架；曉梅考上了正式教師，晚上備課時常哼著小曲。

女兒出生時，我在產房外急得直轉圈——雖然我的轉圈姿勢有點滑稽。護士抱著嬰兒說"六斤八兩，母女平安"時，這個在戰場上沒掉過淚的漢子哭得像個孩子。

我們給女兒取名"趙雪"，紀念那個改變我們命運的雪夜。

如今退休在家，我常坐在陽臺上曬太陽，假肢擱在矮凳上。曉梅的麻花辮早已剪短，但給我織毛衣的習慣一直沒變。女兒在美國讀完博士，視頻時總說："爸，您當年要是不推開那個新兵，現在是不是都當將軍啦？"

"當將軍有啥好，"我摸著假肢笑道，"要不是那一炸，我上哪兒找你媽這么好的媳婦去？"

曉梅在廚房聽見了，探出頭來嗔怪："老不正經的！"眼角的皺紋里卻盛滿了笑意。

窗臺上的月季又開了，陽光透過花瓣在墻上投下斑駁的影子。我有時會想，命運真是個奇妙的東西——如果那年高考沒落榜，如果沒遇上那場大雪，如果沒撲向那顆地雷……但所有的"如果"都比不上此刻手中這杯曉梅泡的菊花茶，微苦，回甘，溫暖了漫長歲月。

人生啊，就像那年的山路，被大雪覆蓋時以為是絕境，誰知拐個彎，就能遇見照亮一生的梅花。