99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

作家遼京:在時代的褶皺里,打撈每個人的記憶

0
分享至



(圖/《媽媽!》

憑借《白露春分》,作家遼京被2024年度刀鋒圖書獎推委會評為“年度青年小說家”。

“從《新婚之夜》到《白露春分》,遼京寫的每個故事,都有著對時間的驚人耐心。她筆下的人物,浸染無常世事,相互扶持、相互憎惡、相互忍耐,又始終保有最原始的善意。《白露春分》與其說是故事,不如說是再現生活——枝節蔓生而又細碎、鮮活。在無數大詞和虛無故事席卷的今天,一個‘認真寫生活’的作家,尤為珍貴。”


?作者 | 鄭依妮

?編輯 | Felicia

遼京的小說《白露春分》以老人秀梅的衰老軌跡為經,以隔代女性的人生選擇為緯,編織出一張時代轉型陣痛中的、細密的情感之網。盡管創作靈感源于遼京的個人經歷,但作品觸動了更廣泛的集體記憶,尤其是人們對中國式大家庭生活的體驗及困境的共鳴。

在創作《白露春分》時,遼京刻意避開懷舊濾鏡,將筆觸探入更尖銳的現實層面。秀梅天然地倚重長子,映射了農耕文明倫理在現代社會中的錯位;兩個孫女逃離原生家庭的軌道,走向成熟;而當老人變老,這個大家庭將何去何從?這種創作取向,使得私人記憶升華為時代注腳——當大院大家庭的家長里短遇見現代養老困局,文學便成了社會變遷的X光片。


《白露春分》

遼京 著

北京十月文藝出版社,2024-9


屬于熟人社會的童年記憶

當遼京回望童年時,總能看見這樣的圖景:老太太們圍坐在一起,評點著東家的嫁妝、西家的孝道,她們的言語既是道德評判的標尺,也是維系社群秩序的黏合劑。那些被遼京刻錄在記憶深處的閑談,實則是熟人社會特有的信息交換系統。老太太們用“誰家媳婦孝順”“哪戶兒子沒出息”之類的碎語,編織著社區的道德譜系。

這與現代都市原子化的交往模式形成鮮明對照,大城市的社交場域里,人們如同精密儀器中的獨立齒輪,僅在特定觸點發生短暫咬合。辦公樓里的咖啡之交不會追問對方祖籍何處,電梯間的寒暄也無需了解鄰居家有幾口人。這種契約型社會關系正如帕森斯所言的“普遍主義”交往,剝離了血緣地緣的羈絆,卻也失去了根系共生的溫度。

在遼京童年記憶里的大院生活中,老人們總愛評點街坊四鄰的婚喪嫁娶,那些裹挾著道德評判與人間煙火的瑣碎敘事,在她心中埋下了觀察世界的種子。當大家庭結構在城市化進程中逐漸消散,這種“四通八達”的人際網絡反而成為文學創作的珍貴礦脈,出現在《白露春分》的諸多細節脈絡里。


生活在大雜院,鄰里關系親密無間。(圖/《貧嘴張大民的幸福生活》)


女性經驗與記憶地圖

遼京坦言,秀梅的衰老軌跡融合了她對祖輩臨終觀察的切膚之痛,這些真實的身體衰老體驗被提煉為文學的真實性。

她說:“衰老是每一個人都會經歷的。只不過從年輕人的視角看,好像還很遙遠。如果家里有人經歷過的話,會發現衰老有各種各樣的。有的人可以體面地老去,有的人會非常掙扎。有的人像秀梅那樣一點點衰老,而有的人可能從健康的、生活自理的狀態突然走向死亡。年輕人可能知道自己明天要做什么,但是老年人無法預判明天是什么狀態,所以老年人的不安全感是如影隨形的。”

在《白露春分》中,隔代女性構成了觀察社會的鏡像:秀梅的守舊目光錨定傳統價值,佳月的都市生存體驗著現代性焦慮,而佳圓的感情創傷折射出家庭暴力的隱蔽形態。這種多維度的敘事策略,既規避了悲情化陷阱,又在日常褶皺里開掘出超越性別的生命痛感。

秀梅性格比較好強,當身體處于搖搖欲墜的狀態時,她便只能處在一個缺乏安全的狀態里,因為她無法在養老這件事上依靠一個具體的人。她始終想維持一個家庭的表象,哪怕這個家庭分裂了。這個傳統家庭在一起生活的根基已經不存在了,兒孫們各有各的工作和生活。但是老人的視角里,她還希望維持下去。


在電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》中,張家的兄弟姐妹和母親住在一起,住得緊巴巴的。(圖/《貧嘴張大民的幸福生活》)

還有孫女佳圓和佳月的視角。她們的生活是朝向外部世界的,有各自不同的探索、不同的挫折、不同的感受和收獲。同時,她們也在慢慢背離傳統價值的生活。從秀梅的視角來看,她肯定希望所有子孫都聚在身邊,讓自己能得到好的照料。但從年輕人的角度來看,她們是要遠走高飛、過自己生活的。祖孫不同視角下的矛盾,既是成長的陣痛,也是衰老帶來的痛苦。

不同代際在糾結中相互背離,是推動小說情節發展的重要動力。談及女性角色描寫,遼京表達了作為女性作者的自然傾向,即從女性視角出發,探索女性在社會中的地位、困境與成長。

遼京認為,創作不一定局限于性別標簽,而應關注人物的復雜性與多樣性。她強調文學創作的核心在于作者的經驗,想寫什么、能寫什么,每個人的生活經驗都是文學創作的寶庫。“我就是一個女人,當我去寫一個女性角色的時候,我清晰地知道自己是怎么想的、我遇到過什么樣的問題。這些成長中的經驗和情感,在文學層面上帶給我更多動力。每個人的生活都可以作為文學的開始。”


《貧嘴張大民的幸福生活》中,張大民與侄女的對話。(圖/《貧嘴張大民的幸福生活》)


文學的圖釘

如果說現實生活是按時間線進行,那么,在文學里,遼京達成了近乎上帝視角的敘述方式。在探討小說敘事結構時,遼京指出,人類思維并不完全遵循線性時間邏輯。當人物陷入特定情感狀態時,其記憶與體驗往往呈現碎片化特征——例如快樂可能喚起不同時間點的同類回憶,悲傷則可能將童年片段壓縮成瞬間涌現的具象畫面。這種非線性特征,在文學創作中被具象化為“記憶地圖”。

遼京說:“這個小說采用比較日常化的敘事方式,由一個個瑣碎的小事堆砌而成。它講得更多的是日常生活里那些小的情感、小的經驗、小的時刻。那些時刻放在整個生活里,可能像一個個浪花一樣就過去了。但是文學的好處就是,文學可以記錄一些最小的東西,那些最不值得一提的、最不重要的時刻。有些記憶是超越時間的,無論年紀多大,依然深刻,就像發生在昨天。它會讓我們的意志力像一個圖釘——如果記憶是一張地圖,那這樣的時刻就是一個圖釘,釘在那里,就會永遠記得。”

在遼京看來,文學創作本質上是個體經驗的提純術:當作家從記憶長河里打撈起某個潮濕的午后,或者某聲模糊的嘆息,這些看似微不足道的瞬間經過藝術轉化,便成為對抗時間熵增的精神琥珀。這種創作觀在《白露春分》中具象為對“渺小時刻”的珍視——剝了皮的兔子與下肢萎縮的殘疾人,這些被現實邏輯過濾的生活殘片,在文學世界里獲得了永恒的重量。


生活中的某些“渺小時刻”,在文字和影像中被定格。(圖/《情滿四合院》)

“當我們談創作的時候,似乎什么都能寫,天馬行空,無所不能。但是當我開始動筆的時候,那就是一個做減法的過程。面對一張白紙,未開始的小說有無限可能。小說寫完了,寫到最后就剩下唯一的結局,它的可能性就會越來越小。從這個角度來講,寫小說就是做減法。” 遼京說。

當大家庭的炊煙漸漸散盡,《白露春分》留下的,不僅是一個家族的命運圖譜,更是整個轉型時代的靈魂顯影。


“文學這件事情是沒有岸的”

《新周刊》:《白露春分》的創作靈感來源于哪里?小說構思最初是為了呈現當代家庭生活“養老之難”和家庭關系復雜困局嗎?

遼京:我是在一個大家庭里長大的,一直想寫一個跟大家庭有關的故事。隨著生活方式的變化,幾代人共處的大家庭越來越少了,到我們這一代,獨生子女很多,很多人沒有兄弟姐妹。寫作也是個人生活經驗的一種回顧。

創作的開始是因為一些個人化的情感和經驗,一旦被寫出來變成出版物,它所喚起的就不僅僅是私人的經驗和情感。它會喚起這一代人對于中國式大家庭生活的集體記憶,許多情感和場景都是相通的。它跟當下社會生活的變化有關,比如大家庭的消散,以及大家庭養老的問題。

對于流言的經驗,也是我寫這個小說的動力。我小時候很愛聽老人們講閑話,繪聲繪色地講各種人和事,相互勾連,很有意思。因為聽過很多人間瑣事,我希望把它們用文學的形式呈現出來。


電視劇《大家庭》講述了一個平凡家庭的故事。(圖/《大家庭》)

《新周刊》:在書寫女性困境時,如何避免陷入悲情敘事或口號化陷阱?

遼京:對我來說是具體地去講一個故事,或者塑造一個人,讓細節去堆砌,而不是用口號式的金句去推進敘事。《白露春分》里有一段佳圓的故事。當她處在困境之中,并沒有意識到發生了什么,她是茫然無措的。但那個時候還不是真的痛苦,痛苦還在潛伏中。佳圓從茫然到清醒,然后逃離,到最后她回想的時候,才意識到痛苦。佳圓這段經歷可以說是悲情的,但有發展邏輯,是有跡可循的。

《新周刊》:在網絡文學、短劇沖擊嚴肅閱讀的當下,你對于“爽文”有什么看法?你認為青年作家需要掌握“流量密碼”嗎?文學性與傳播性是否存在不可調和的矛盾?

遼京:我理解的“爽文”就是不需要讀者投入太多自身的情感,等著作者把設計好的一個個爽點拋過來就可以了。這種需求可能是人人都有的,我也喜歡看爽劇。而嚴肅文學在這個時代如何安放自己,是很難有答案的問題。

不管是寫作還是閱讀嚴肅文學,都需要比較安靜的空間、一段相對清閑的時光。這樣的時間和空間對于當代人來并不是天天都有。

其實沒有所謂“流量密碼”,文學創作還是比較依賴于個人的情感和經驗。


遼京在2024年度刀鋒圖書獎榮譽典禮現場發表感言。(圖/新周刊)

《新周刊》:如果用關鍵詞定義這代青年作家的精神特質,會是什么?

遼京:我覺得大家還在嘗試拓展自己的邊界。文學這件事情是沒有岸的,也就是沒有所謂 “到岸”或者“上岸”。如果一個寫作者找到一個方法,然后照這個方法去炮制無限的作品,那不是上岸,是擱淺。寫作者只能不斷探尋自我與世界,尋找新的方向,然后一直寫下去。文學很難有邊界,也沒有盡頭。

寫作是“方生方滅”的,寫完了,一切就都歸零,然后重新開始。不管之前積累了多少經驗、有過多少作品,每一次寫作都是新的。

2024年度刀鋒圖書獎

全榜單




作者丨鄭依妮

編輯 | Felicia

新周刊681期雜志

刀鋒圖書獎專刊已上市

本文首發于《新周刊》總681期《不做二手讀者》

原標題:遼京:在時代的褶皺里,打撈每個人的記憶

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
絕殺巴林獲得13.57分,國足FIFA排名升至第94位

絕殺巴林獲得13.57分,國足FIFA排名升至第94位

懂球帝
2025-06-10 21:32:37
禁止律師喝酒:權力之手不要伸得太長了

禁止律師喝酒:權力之手不要伸得太長了

千千法言
2025-06-10 11:06:00
Here we go!羅馬諾:利物浦簽下維爾茨,總價1.5億歐!

Here we go!羅馬諾:利物浦簽下維爾茨,總價1.5億歐!

懂球帝
2025-06-11 05:00:01
回擊勇士!杜蘭特突爆爭議發言,庫里很意外,球迷:這是撕破臉了

回擊勇士!杜蘭特突爆爭議發言,庫里很意外,球迷:這是撕破臉了

阿泰希特
2025-06-11 11:49:16
韋東奕的牙齒和陶哲軒的牙齒

韋東奕的牙齒和陶哲軒的牙齒

關爾東
2025-06-10 12:19:16
23投21中轟48分18板!男籃雙塔殺紅眼:這才是中國隊最強組合!

23投21中轟48分18板!男籃雙塔殺紅眼:這才是中國隊最強組合!

籃球快餐車
2025-06-11 05:18:44
中美談判剛結束,美國盟友們爭先恐后改了口風,馬克龍表現最深情

中美談判剛結束,美國盟友們爭先恐后改了口風,馬克龍表現最深情

蛙斯基娛樂中
2025-06-10 20:59:48
最新!上海一國企原總經理被查,涉嫌嚴重違紀違法

最新!上海一國企原總經理被查,涉嫌嚴重違紀違法

上觀新聞
2025-06-11 10:30:55
李肖爽回應青島小米汽車事故:系車輛碰撞致副駕易燃物起火

李肖爽回應青島小米汽車事故:系車輛碰撞致副駕易燃物起火

鞭牛士
2025-06-11 09:24:09
日本要求解釋雙航母到西太意欲何為?中方的回應讓日本破防

日本要求解釋雙航母到西太意欲何為?中方的回應讓日本破防

頭條爆料007
2025-06-10 19:59:13
“第二代賭王”周焯華的毀滅史和被他睡過的女星們

“第二代賭王”周焯華的毀滅史和被他睡過的女星們

小椰的奶奶
2025-05-14 00:18:53
《長安的荔枝》:天寶十三載到底發生了什么?左右相分別是誰?

《長安的荔枝》:天寶十三載到底發生了什么?左右相分別是誰?

阿器談史
2025-06-11 06:51:20
為何天安門升旗只升28.3米,這是作為中國人你必須知道的事

為何天安門升旗只升28.3米,這是作為中國人你必須知道的事

神奇故事
2025-06-09 23:53:51
45歲張柏芝美得不像真人!顏值逆生長,網友:這狀態合理嗎?

45歲張柏芝美得不像真人!顏值逆生長,網友:這狀態合理嗎?

木子愛娛樂大號
2025-06-09 20:38:55
反轉!衡水一學校高考還沒結束就讓搬行李被雨淋濕?多名學生發聲

反轉!衡水一學校高考還沒結束就讓搬行李被雨淋濕?多名學生發聲

小人物看盡人間百態
2025-06-11 06:18:45
iPhone 17 Pro Max 確實很猛,iPhone 16 買早了

iPhone 17 Pro Max 確實很猛,iPhone 16 買早了

全是技能
2025-06-10 09:36:58
世界最長海底高鐵隧道全面進入海域段施工

世界最長海底高鐵隧道全面進入海域段施工

人民網
2025-06-11 06:16:33
對答案!2025高考試卷及答案(9科全)!

對答案!2025高考試卷及答案(9科全)!

山東教育
2025-06-10 17:06:54
農村的豬拱不到城里的白菜!10歲女孩舉辦生日宴,和婚禮一樣隆重

農村的豬拱不到城里的白菜!10歲女孩舉辦生日宴,和婚禮一樣隆重

唐小糖說情感
2025-06-10 09:27:19
復刻經典?黃政宇在對巴林的比賽中遭到五人包圍

復刻經典?黃政宇在對巴林的比賽中遭到五人包圍

懂球帝
2025-06-10 20:03:15
2025-06-11 12:39:00
刀鋒時間 incentive-icons
刀鋒時間
新周刊旗下品牌,從刀鋒圖書獎出發,發現全球好書,捕捉文化鋒芒。
1003文章數 508關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

掛職副縣長搜集密件給妻子復印攜帶出境 夫妻雙雙獲刑

頭條要聞

掛職副縣長搜集密件給妻子復印攜帶出境 夫妻雙雙獲刑

體育要聞

一位中國老板,復興了歐洲百年俱樂部

娛樂要聞

唐嫣卷入熱巴換角風波 楊冪也被牽連?

財經要聞

Labubu神話下的雜音

科技要聞

比亞迪凌晨宣布!助力中小企業健康發展

汽車要聞

5萬級5座純電微型車 奇瑞QQ多米正式上市

態度原創

旅游
本地
家居
房產
公開課

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

本地新聞

非遺里的河南 | 黃河泥變身千年墨寶,寫字都帶仙氣兒~

家居要聞

木質灰調 現代輕奢質感

房產要聞

45億!突然,又一民企巨頭殺入海南舊改!

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 西吉县| 奉新县| 花莲市| 灵石县| 象州县| 定南县| 怀化市| 江北区| 清镇市| 花莲县| 濮阳市| 郸城县| 广安市| 那坡县| 奈曼旗| 香港| 乐东| 神木县| 虎林市| 榆树市| 曲周县| 咸阳市| 高州市| 石城县| 交口县| 轮台县| 永福县| 连平县| 怀柔区| 亚东县| 孝昌县| 铁力市| 西畴县| 衡阳市| 涞源县| 鄢陵县| 河西区| 永丰县| 会宁县| 廉江市| 达日县|