蘇州城的暮春，醉仙樓飛檐上的銅鈴被晚風撥弄，叮叮當當混著絲竹之聲。劉哲斜倚在紫檀雕花榻上，玉色錦袍繡著金線云紋，隨著他慵懶的動作泛起粼粼波光。懷中歌姬櫻唇微啟，含住他指尖遞來的荔枝，胭脂香混著果香縈繞在鎏金酒壺四周。

“劉公子這枚翡翠扳指，水頭通透，怕是宮里的貢品都比不上！” 身著織錦長袍的富商舉杯諂媚，眾人紛紛附和。劉哲漫不經心地轉動腕間羊脂玉鐲，聽著眾人吹捧，眼中盡是得意。鎏金酒壺里盛滿的西域葡萄酒，在琉璃燈下泛著琥珀色的光，倒映著滿室奢靡。

就在這觥籌交錯間，屏風外忽然傳來一陣騷動。有人用紅綢裹著一只白犬，撥開人群，滿臉堆笑地說：“劉家少爺整日賞珍玩玉，不如添只靈犬作伴。” 雪白的絨毛在燭光下泛著銀光，尖耳靈敏地捕捉著每一絲聲響，長嘴微張露出粉嫩的舌頭，水汪汪的眼睛好奇地打量著周圍。劉哲隨手扔了塊醬肘子，白犬如閃電般精準叼住，隨后優雅地蹲坐行禮，惹得滿堂賓客哄笑不止。“就叫阿白吧。” 劉哲笑著一揮手，從此，這只白犬便成了劉家的新寵。

阿白的到來，讓劉宅更添幾分奢華。工匠特意打造的雕花狗窩，用上等檀木雕刻著祥云瑞獸，比尋常人家的床鋪還精致。每日清晨，廚娘便開始忙碌，精心烹制醬肉排骨，供阿白享用。那日劉哲帶著阿白逛集市，街邊老嫗盯著狗碗里的紅燒肉直咽口水，顫巍巍地說：“造孽喲，這畜生吃的比我兒在漕幫扛活掙的口糧都金貴。” 劉哲聞言，不僅沒有收斂，反而大笑一聲，隨手撒了把碎銀。眾人見狀，紛紛下跪謝賞，街道上一片喧鬧。

然而，命運的齒輪早已悄然轉動。三年后的深秋，寒風卷著枯葉拍打著劉家大宅的朱漆門。劉哲押運的那批號稱 “昆侖古玉” 的貨物，在揚州碼頭驗貨時，被行家當眾戳穿 —— 不過是河南作坊里用樹脂澆鑄的贗品。消息如驚雷般傳開，債主們蜂擁而至，倉庫里堆積如山的假玉器，如同雪片般飛散的銀票，讓曾經富甲一方的劉家大廈將傾。劉哲不甘心就此倒下，變賣祖宅田產，想要東山再起，卻次次血本無歸。

當最后一張房契押進當鋪時，屋內彌漫著壓抑的氣氛。劉妻紅著眼眶，顫抖著雙手撕碎鳳仙花染過的絹帕，聲音里滿是絕望與憤怒：“你那些酒肉朋友，往日里稱兄道弟，如今連半兩銀子都不肯借！我跟著你享過福，卻不愿跟著你餓死！” 次日清晨，繡著并蒂蓮的妝奩不翼而飛，只留下滿地狼藉，仿佛在訴說著昔日的繁華已如煙云般消散。

曾經的富貴人家，如今只剩殘垣斷壁。唯有阿白依舊不離不棄。它不再有精致的肉食，卻把劉哲遞來的糠餅吃得津津有味。田間勞作時，阿白總是安靜地蹲在田埂上，警惕地望著四周，一旦發現異常，便會發出低沉的吼叫。偶爾，它還會叼來野兔給主人加餐。劉哲撫著阿白沾著泥土的毛發，看著它疲憊卻依然堅定的眼神，苦笑著說：“人不如狗啊。”

董建的出現，看似是命運的轉機，實則暗藏玄機。那個春日午后，陽光透過破窗灑進劉宅，董建搖著湘妃竹扇，緩步踏入。他目光在屋內掃視一圈后，便緊緊黏在阿白身上，眼中閃過一絲貪婪：“劉兄可知，這白犬實乃西域靈犬，若訓練得當，可通人性，能守財護主。” 他頓了頓，湊近劉哲，壓低聲音說：“我愿出三百兩紋銀，劉兄拿著錢也好翻本兒，日后卷土重來也未必可知啊！”

劉哲心中一陣糾結，三百兩紋銀，在如今的他看來，無疑是一筆巨款。可阿白早已成為他生命中不可或缺的伙伴。然而，急于翻身的念頭最終占了上風。“我且將阿白押給你換錢，日后我再贖回來。” 劉哲咬牙說道。當董建牽著阿白離開時，阿白撕心裂肺的嗚咽聲，像一把利刃，狠狠刺進劉哲的心里，成了他心中永遠的痛。

此后，劉哲痛定思痛，奔走于周邊郡縣，專做雜貨買賣。日子過得十分清苦，可他從未忘記阿白。彈指一揮，兩年過去，劉哲終于攢下一些家資，開了幾家店鋪，手上存了七八百兩銀子。他滿心歡喜地準備贖回阿白，卻不料，命運再次跟他開了個殘酷的玩笑。

押送雜貨時，劉哲遭遇土匪劫道。混亂中，他一頭扎進樹林子里狂奔。夜色漸濃，林中狼嚎不止，嚇得他兩股顫顫。就在他絕望之際，前方突然出現一個白色身影。月光將其鍍上銀邊，仔細一看，竟是自家的阿白！阿白脖頸間的銅鈴早已銹跡斑斑，可那雙眼睛依然明亮如昔。

“阿白！” 劉哲激動地大喊。阿白聞聲，回首一望，便轉身跑開。劉哲連忙追趕：“阿白，阿白！快回來！” 阿白仿佛在前面刻意引路，走走停停。劉哲追得氣喘吁吁，終于看到了熟悉的官道。他彎腰撫摸沾著露水的雜草，恍惚間摸到個硬物 —— 竟是自己當年系在阿白頸間的玉佩，此刻正靜靜躺在草叢里。

次日清晨，劉哲驅車來到董建家。董建的書房彌漫著沉水香，卻蓋不住劉哲的憤怒。“你說阿白餓死了？那昨夜在林中引路的是誰？！” 他攥著玉佩，手指節發白。董建避開他的目光，神色慌張，喃喃道：“那日你走后，阿白就對著你的畫像哀嚎，滴水不進……”

后山新墳前，劉哲小心翼翼地將玉佩系在阿白頸骨上。暮色中，一只白影從樹梢掠過，恍惚間，仿佛又聽見阿白歡快的吠叫。風輕輕吹過，帶著一絲淡淡的哀愁，訴說著這段人與犬之間跨越生死的深情。