【邱軍慧/素材，伊河生活/整理，故事情節有虛構，主人公化名，勿對號入座】那天，我正在辦公室忙著，突然微信提示音響了，我拿起手機一看，不禁驚呆了。原來，一位戰友的朋友圈上冒出有這樣一段話：昨天陳忠民已在老家病逝，特向其戰友、同學哀告，落款署名是戰友的妻子……看到這條短信，當時我就感覺腦子里“嗡”的一下。陳忠民比我大4歲，曾和我是師政治部宣傳科的同事，他的辦公桌靠窗戶，我的桌子在他后面，我剛到科里的時候，身為正營職干事的他，曾多次不厭其煩在機關事務、業務開展等方面幫助我這個新調來的同事。可是，他卻在我到科里工作的第二年轉業了。他轉業后，先是在一家保險公司辦公室工作，后來市里成立新的保險公司時，他主動申請到新公司工作，經過十幾年的錘煉和經營，他成了這家新公司的總經理。我轉業后，我和他曾多次見面，包括我家的汽車保險業務，都是在他的公司辦的。他非常有才，尤其是照相的水平很高，同樣簡單的相機，經他的手拍出的片子，無論是構圖、角度還是采光，都顯得與眾不同。他轉業后不久，就成了中國攝影家協會的會員。戰友們都知道，他身為公司老總，業務壓力很大，各種應酬也很多，我們這些戰友聚會，他也到場，但酒喝得并不多，頂多也是最平常的走圈……他去世后我才聽說，他的幾位老鄉、和他同一時期入伍的戰友，曾在他病危之際，專程開車到他的家鄉，和他見上最后一面，那時因為我還在部隊上，就錯過了這次機會。700公里沒想到，他七月份辦完退休手續，10000多退休金剛剛開始領，八月份他就在家鄉病逝。部隊許多戰友聽到這個消息，第一反應就是不相信，都說他才60歲，剛剛離開工作崗位，就這么走了……周末，我和戰友在一起聊天，戰友說，退休回到湖南老家的另外一個姓孟的單位領導，也去世了。當我聽到這個消息時，心里不禁咯噔一下。因為我對這位姓孟的首長比較熟悉，我和他的辦公室在一層，平時在走廊上經常見面，他比我大七、八歲。后來，我到另外一個單位去任職后，這位姓孟的首長休息的時候，經常去我們那邊打乒乓球。姓孟的首長不僅是部隊行政上的領導，更是某領域的知名專家，我調到這個單位時，他就是部隊的副總工程師，單位的閱覽室里，放著他的多本專著。后來，我還在單位的榮譽室，看到他為全國某特種培訓班上課的照片……我這才知道，他的著作被一些高校選為輔助教材。但是，孟副總有一個愛好，就是喜歡吃臘肉。他家是湖南的，他家的臘肉從來沒有斷過，而且，他有事沒事還愛喝兩口。中午他一般不在食堂吃飯。他來上班時，妻子在家給他炒一盤辣椒炒臘肉，他帶到單位宿舍，中午到食堂一份米飯，自己在宿舍喝酒吃臘肉。下午課間休息，我們在打球時，他提著乒乓球拍過來了。他一來，我們這個小單位的年輕人馬上讓位，結果他一上場，在球臺的對面就能聞到他身上的酒味。但是，我們都知道，業務上過硬的他，從沒喝酒誤過事。由于他是知名專家，他退休時已經是技術三級高級專家，退休金20000多。可是讓人沒想到的是，他退休回到老家才兩年，就去世了。他去世后，戰友們說起他的經歷，我才知道，他年輕時曾經參加過一些大型試驗，我不知道他這樣早的去世，是否和年輕時參加那些大型試驗有關？寫到這，我想到一個人，他前些年去世時才63歲。我認識他時，我31歲月，他55歲。那時，他是我們單位綜合倉庫的一名老職工。他個子不高，屬于那種矮矮胖胖的類型，平時見到我們這些年輕人，非常的和藹，我一直尊稱他老范師傅。后來，單位整理歷史資料，我是史料收集的主要責任人，于是在那個時期，我才真正認識到這個其貌不揚的老頭。原來，老范在那個時候是我們這支部隊的一名戰士，確切地說，他當時是部隊管各種器材的戰士保管員。部隊開展某大型試驗，他作為一名保障人員，跟隨任務團隊成員遠赴千里之外的試驗場。試驗前，各任務組制作各種模型需要領取水泥、鋼材、木材等各種材料，他就在那個野外材料廠日夜看管著這些材料。實際上，那個地方除了軍人，就沒有其他人，東西不用看就不會丟，但他的職責就在器材廠。材料用完了，他跟著領導一起出去采購。同樣，試驗結束后，收回的材料又都放到了他管著的倉庫里，各種電纜、儀器和自制的各種形狀的器材。但是，試驗后的這些物資器材，早已面目全非了，多多少少都沾染些有害的物質，日積月累，他的身體里就留下了這些不好的東西。然而，當時這種情況他早就知道，而且，他還知道，他保障的那些任務團隊的戰友們，也都清楚這種情況，但是，那時沒有一個人因為害怕而逃避。他曾親眼看到單位里老一輩的軍人，在試驗后第一時間沖向試驗區，內行都知道，那個時間節點，所有的物品對人的危害最厲害。他說，比起那些“明知山有虎，偏向虎山行”的前輩們，他這點根本就不算什么……試驗結束，部隊撤回，這些物資又都千里迢迢拉回他保管的倉庫里。后來，部隊實行一個政策，就是軍轉工，對部隊和單位有感情的他，和單位里二十名戰友一起就地轉為了工人。他轉軍工以后，仍然守著諾大的器材倉庫。我曾到倉庫里去過，在倉庫一角，上過試驗場的物資堆積如山，而這里就是他工作的地方。軍工50歲退休，作為一名工人，他的工資相對是比較低的，剛開始才2800多，后來“水漲船高”，他的工資漲到4850多元。可惜，他到62歲那年病情突然惡化，不到兩個月就去世了，留下一個剛剛成年的兒子和沒有工作的老伴。一個人退休后就去世的情況有很多種，但我的這3位戰友，他們有一個共同的特征，就是在部隊工作至少二十年以上，其中兩位還曾參與那些過隱姓埋名的偉大工作。緊張而有害的工作環境，過早地透支了他們的健康，給他們留下了難以修復的創傷！無論錢多還是錢少，他們都早早地離開了這個世界。他們也想和其他老人一樣，過上退休后幸福的生活，可惜，他們卻連這樣再簡單不過的機會也沒了！謹以此文紀念早逝的戰友！【素材來源于素材提供者，個別細節虛構處理，因為可以理解的原因，文中主人公化名處理。圖片源自網絡，聯刪】

【邱軍慧/素材，伊河生活/整理，故事情節有虛構，主人公化名，勿對號入座】

那天，我正在辦公室忙著，突然微信提示音響了，我拿起手機一看，不禁驚呆了。

原來，一位戰友的朋友圈上冒出有這樣一段話：昨天陳忠民已在老家病逝，特向其戰友、同學哀告，落款署名是戰友的妻子……

看到這條短信，當時我就感覺腦子里“嗡”的一下。

陳忠民比我大4歲，曾和我是師政治部宣傳科的同事，他的辦公桌靠窗戶，我的桌子在他后面，我剛到科里的時候，身為正營職干事的他，曾多次不厭其煩在機關事務、業務開展等方面幫助我這個新調來的同事。

可是，他卻在我到科里工作的第二年轉業了。

他轉業后，先是在一家保險公司辦公室工作，后來市里成立新的保險公司時，他主動申請到新公司工作，經過十幾年的錘煉和經營，他成了這家新公司的總經理。

我轉業后，我和他曾多次見面，包括我家的汽車保險業務，都是在他的公司辦的。

他非常有才，尤其是照相的水平很高，同樣簡單的相機，經他的手拍出的片子，無論是構圖、角度還是采光，都顯得與眾不同。

他轉業后不久，就成了中國攝影家協會的會員。

戰友們都知道，他身為公司老總，業務壓力很大，各種應酬也很多，我們這些戰友聚會，他也到場，但酒喝得并不多，頂多也是最平常的走圈……

他去世后我才聽說，他的幾位老鄉、和他同一時期入伍的戰友，曾在他病危之際，專程開車700公里到他的家鄉，和他見上最后一面，那時因為我還在部隊上，就錯過了這次機會。

沒想到，他七月份辦完退休手續，10000多退休金剛剛開始領，八月份他就在家

鄉病逝。部隊許多戰友聽到這個消息，第一反應就是不相信，都說他才60歲，剛剛離開工作崗位，就這么走了……

周末，我和戰友在一起聊天，戰友說，退休回到湖南老家的另外一個姓孟的單位領導，也去世了。

當我聽到這個消息時，心里不禁咯噔一下。

因為我對這位姓孟的首長比較熟悉，我和他的辦公室在一層，平時在走廊上經常見面，他比我大七、八歲。

后來，我到另外一個單位去任職后，這位姓孟的首長休息的時候，經常去我們那邊打乒乓球。

姓孟的首長不僅是部隊行政上的領導，更是某領域的知名專家，我調到這個單位時，他就是部隊的副總工程師，單位的閱覽室里，放著他的多本專著。

后來，我還在單位的榮譽室，看到他為全國某特種培訓班上課的照片……我這才知道，他的著作被一些高校選為輔助教材。

但是，孟副總有一個愛好，就是喜歡吃臘肉。他家是湖南的，他家的臘肉從來沒有斷過，而且，他有事沒事還愛喝兩口。

中午他一般不在食堂吃飯。他來上班時，妻子在家給他炒一盤辣椒炒臘肉，他帶到單位宿舍，中午到食堂一份米飯，自己在宿舍喝酒吃臘肉。

下午課間休息，我們在打球時，他提著乒乓球拍過來了。他一來，我們這個小單位的年輕人馬上讓位，結果他一上場，在球臺的對面就能聞到他身上的酒味。

但是，我們都知道，業務上過硬的他，從沒喝酒誤過事。

由于他是知名專家，他退休時已經是技術三級高級專家，退休金20000多。

可是讓人沒想到的是，他退休回到老家才兩年，就去世了。

他去世后，戰友們說起他的經歷，我才知道，他年輕時曾經參加過一些大型試驗，我不知道他這樣早的去世，是否和年輕時參加那些大型試驗有關？

寫到這，我想到一個人，他前些年去世時才63歲。

我認識他時，我31歲月，他55歲。

那時，他是我們單位綜合倉庫的一名老職工。

他個子不高，屬于那種矮矮胖胖的類型，平時見到我們這些年輕人，非常的和藹，我一直尊稱他老范師傅。

后來，單位整理歷史資料，我是史料收集的主要責任人，于是在那個時期，我才真正認識到這個其貌不揚的老頭。

原來，老范在那個時候是我們這支部隊的一名戰士，確切地說，他當時是部隊管各種器材的戰士保管員。

部隊開展某大型試驗，他作為一名保障人員，跟隨任務團隊成員遠赴千里之外的試驗場。

試驗前，各任務組制作各種模型需要領取水泥、鋼材、木材等各種材料，他就在那個野外材料廠日夜看管著這些材料。

實際上，那個地方除了軍人，就沒有其他人，東西不用看就不會丟，但他的職責就在器材廠。

材料用完了，他跟著領導一起出去采購。同樣，試驗結束后，收回的材料又都放到了他管著的倉庫里，各種電纜、儀器和自制的各種形狀的器材。

但是，試驗后的這些物資器材，早已面目全非了，多多少少都沾染些有害的物

質，日積月累，他的身體里就留下了這些不好的東西。

然而，當時這種情況他早就知道，而且，他還知道，他保障的那些任務團隊的戰友們，也都清楚這種情況，但是，那時沒有一個人因為害怕而逃避。

他曾親眼看到單位里老一輩的軍人，在試驗后第一時間沖向試驗區，內行都知道，那個時間節點，所有的物品對人的危害最厲害。

他說，比起那些“明知山有虎，偏向虎山行”的前輩們，他這點根本就不算什么……

試驗結束，部隊撤回，這些物資又都千里迢迢拉回他保管的倉庫里。

后來，部隊實行一個政策，就是軍轉工，對部隊和單位有感情的他，和單位里二十名戰友一起就地轉為了工人。他轉軍工以后，仍然守著諾大的器材倉庫。

我曾到倉庫里去過，在倉庫一角，上過試驗場的物資堆積如山，而這里就是他工作的地方。

軍工50歲退休，作為一名工人，他的工資相對是比較低的，剛開始才2800多，后來“水漲船高”，他的工資漲到4850多元。

可惜，他到62歲那年病情突然惡化，不到兩個月就去世了，留下一個剛剛成年的兒子和沒有工作的老伴。

一個人退休后就去世的情況有很多種，但我的這3位戰友，他們有一個共同的特征，就是在部隊工作至少二十年以上，其中兩位還曾參與那些過隱姓埋名的偉大工作。

緊張而有害的工作環境，過早地透支了他們的健康，給他們留下了難以修復的創傷！

無論錢多還是錢少，他們都早早地離開了這個世界。

他們也想和其他老人一樣，過上退休后幸福的生活，可惜，他們卻連這樣再簡單

不過的機會也沒了！

謹以此文紀念早逝的戰友！

【素材來源于素材提供者，個別細節虛構處理，因為可以理解的原因，文中主人公化名處理。圖片源自網絡，聯刪】