11歲那年，茱莉亞第一次犯了密集恐懼癥。這天，她像往常一樣，一回到家便癱在沙發上，準備看她最喜歡的動畫片。屏幕上布滿了一個動畫人物的臉——這個男人的腦袋很大，下巴上還有些巨大的裂縫。突然，一股惡心的感覺涌上心頭，她立馬閉上了眼睛，關掉電視。

噩夢并沒有從此離茱莉亞遠去。在接下來的每3到4個月中，茱莉亞都會在無意中看到令她無比惡心和恐慌的東西：裂縫，孔洞和斑點的紋路，還有紀錄片水下鏡頭里的藤壺。每當看到這些場景，她都會控制不住地顫抖，汗如雨下，然后躺在地上嚎啕大哭。

直到20歲時，她才知道了自己的病癥：密集恐懼癥。

起源于心理上的問題？

密集恐懼癥，即出于對大量聚集的孔洞或裂縫的反感，從而引發的恐懼和惡心的癥狀。心理學家已經發現，有一系列的恐懼癥可以引發人們身體的重度不適。而密集恐懼癥作為一個新興的概念，還沒有被廣泛接受到這個范圍里。

人們甚至還在爭論，它是否應被劃為恐懼癥。盡管大部分恐懼癥都等同于極端的恐懼，但還有一些恐懼癥似乎能同時引發人們的惡心和恐懼。有學者認為，密集恐懼癥只算得上惡心所引起的不適，遠談不上恐懼。

是什么觸發了密集恐懼癥？人們的回答五花八門：小裝飾，馬蜂窩，磚塊，氣泡，水珠……很多密集恐懼癥患者表示，除了日常生活中的情景，圖片有時會給他們帶來更大的困擾。比如，蓮蓬的圖片是很多人的密集恐懼癥發作的誘因之一。在2003年，有人編造了“蓮蓬乳”的圖片和故事，結果引爆了網絡（友情提醒：不要輕易搜索，若執意搜索請做好心理準備）。

雖然對密集恐懼癥的研究并不豐富，但有一項研究表明，當這些密孔出現在皮膚，而不是其他非生命體時，會帶來更加爆炸的效果——出現在臉部的效果更甚。這也是為什么“蓮蓬乳”的圖片能夠引起軒然大波。

當然，”蓮蓬乳”這種梗的傳播也得益于網絡的發達。除了密集恐懼癥，發達的互聯網為人們增添了各種身體上和行為上的不適癥狀，但很多人都認為，這些癥狀本身都是起源于心理上的問題——這種病被稱為心因性疾病。

集體心因性疾病的歷史悠久。1518年，斯特拉斯堡就曾發生一起舞蹈瘟疫事件：400多人持續舞蹈長達一個月，猶如鬼魂附體。2011年，紐約州一所高中的20個女生出現抽搐癥狀，她們隨后被確診為轉化癥。心因性疾病本身就是人類的一部分。但是在互聯網爆炸量的信息面前，我們都有可能接觸到觸發因素。任何能聯上網的人，都有可能是傳播媒介。

網絡環境促發了莫吉隆斯癥之類的臆想疾病，其癥狀通常表現為皮膚強烈的瘙癢感、難以愈合的傷口以及異物感，患者卻認為是自己被針對性跟蹤、監視以及實驗。所以密集恐懼癥是不是也屬于這種情況呢？它究竟是數據化世界的產物，還是說網絡世界只是幫助了它的傳播？

以及，為什么人們單單對孔洞產生如此大的恐懼？

惡心的感覺也許在保護你

回想一下你上次被惡心到是什么情況，是那種要立刻洗手，放空大腦的那種惡心。

科學家認為，人類演化出惡心感，是為了避免一些病原體。病原體廣泛存在于腐爛的食物、有毒植物、嘔吐物以及死尸中，可引發人體疾病。當面對這些可導致我們生病和腐爛的東西時，我們會下意識地扭過頭去，防止它們通過嘴、鼻子和眼睛入侵身體。我們干嘔，“呸”的一聲，快速后退，保護自己遠離這些病原體的侵襲。

躲避病原體侵襲的這一反應，如今被看作行為免疫系統中重要的一環。它表現了我們試圖躲避寄生蟲和傳染病時的思想和行為。

阿姆斯特丹自由大學的表情研究專家湯姆·庫普費爾（Tom Kupfer）認為，密集恐懼癥和演化適應性有關，是人類為了躲避虱子、跳蚤等寄生蟲演化而來的。

— Antoine Dore?

就像反胃是為了避免人們食入可能致病的東西，皮膚上類似瘙癢的感覺是為了防止皮外寄生蟲。換句話說，抓癢這個動作的意義，無異于牛用尾巴驅蚊，或者貓舔自己的毛來對付跳蚤。

庫普費爾的另一項研究表明，你甚至不需要直接接觸寄生蟲，給你看一下它的圖片，就會讓你的皮膚產生相應的反應。

那些沒有密集恐懼癥的人，會對存在致病風險的密集物體的圖片感到惡心，比如狗耳朵上的一團蜱蟲。但他們不會對那些無害的密集物體有任何感覺，比如面包上的小孔。然而，對于密集恐懼癥患者來說，這兩者帶來的反應是相同的。

庫普費爾表示，面對那些形似病原體或寄生蟲的無害物體，密集恐懼癥患者的反應過激了。就像有些人被余光里的水管嚇到，還以為那是一條蛇。

他們渴望被療愈

在一個密恐患者的交流群里，一個用戶這么解釋他對密集恐懼癥的愛與恨：

“自從我知道自己并不孤單，我就試圖用脫敏療法，擺脫那些給我帶來嚴重驚嚇的圖片。我打開了一個寵物醫院的視頻——現在我已經對這些視頻中毒了。這不是在夸張，我每天起來第一件事，就是看視頻。每天都要看好幾遍。”

另一個用戶說：“這些圖片讓我憔悴不堪，但沒準我的大腦告訴我，如果看得足夠長，它就不會再困擾我了。”

在網絡社群上有挺多關于這種暴露療法的討論，尤其是這種形式經常被用于治療精神疾病，例如恐懼癥、創傷后應激障礙和強迫癥。然而，暴露療法是否能有效治療密集恐懼癥，還沒有任何研究可供考證。

— Pierre Kleinhouse

有些患者在另一個網絡趨勢中尋得慰藉—— ASMR1。

1譯者注：Autonomous sensory meridian response的縮寫，意指人體通過視、聽、觸、嗅等感知上的刺激，在身體某些部位產生的令人愉悅的獨特刺激感，又名“耳音”“顱內高潮”等，運用這種理念制作的視頻即為ASMR視頻。

ASMR的粉絲表示，這些視頻可以給他們帶來放松，甚至可以擺脫失眠的困擾。常用的ASMR素材包括人們吃飯，耳語，梳頭，紙張間摩擦，輕輕拍打的場景，有些奇怪的是，還包括一個叫鮑勃·羅斯（Bob Ross）的美國藝術家畫畫的視頻。

“不管是密集恐懼癥還是ASMR, 這些網絡社區的一個特點就是社交傳播性。”阿德里安尼·馬薩娜麗（Adrienne Massanari）說，她現在是伊利諾伊大學芝加哥分校傳播學的副教授。“你可以快速分享這些視頻和動圖, 這樣的交流形式會讓你覺得自己并不孤單。”

隨著一些輕滑和點擊，發布者體驗到了自己是網絡公共社區的一分子。

馬薩娜麗把這種分享體驗叫做“深刻的人類“。通過分享，我們時刻能感受到這種人與人之間連接的感覺，即使我們分享的是乍一看令人作嘔的內容。

恐懼無處不在

茱莉亞不經常上網，因為總是怕看到一些觸發性的內容。她說看到的話要花很長一段時間去緩解。

即使在線下，她也總是害怕碰到那些觸發性內容。她喜歡看電視和電影，但會避開任何的水下鏡頭，她怕看到水中的藤壺以及布滿斑點的水中生物。同樣是因為這個原因，她從不下海游泳。她甚至曾要求她的朋友換一件外衣，因為她朋友的外衣上布滿了她不能直視的斑點。

“你有試過什么治療方案嗎？”

“有治療方案嗎？”她驚訝地問道。

我磕磕絆絆地說出了一個談話療法。馬薩娜麗曾告訴過我焦慮癥患者是如何用痘痘爆破 、ASMR以及微縮食物達到自我減壓的。

— Libby Scarlett

如果你能通過這些視頻來釋放和控制焦慮，那再好不過了。但同時這也是一個比較可悲的狀況，因為這就表示患者沒有專業的釋放途徑。以上是馬薩娜麗的原話。

直到現在，茱莉亞還是只能像她以前那樣，繼續回避著那些她不能忍受的東西。但甚至在睡夢中，她都不是安全的。當她夢到墜落的情況時，她就能看到布滿孔洞的景象，然后從夢中驚醒。

我問她這是你曾經見過的圖像嗎？

“不，”她說，“這都是我腦子想象出來的。”

真實的感覺也許在提醒“你還活著”

一旦你了解密集恐懼癥這個概念，不管你是不是患者，就會注意到隨處可見的潛在觸發場景。

對于很多人來說，這聽上去太奇怪了，不可能是真的。它不過是另一種非疾病性質的社交網絡傳染病。媒體的報道都是從爆炸性角度出發，比如“卡戴珊公開宣戰密集恐懼癥”，“知名廚師發布的惠靈頓牛肉照片可導致人們密集恐懼癥發作”，或是“學生因為太過懼怕泡沫所以拒絕洗碗”。

但是你不知道的是，一個看似沒有力量的圖片，可以毀了一個人的一天或一周。這感覺就像強迫讓你去看讓你惡心和恐慌的圖片。所以你不得不審閱每一部你要和孩子看的電影，每一張下載的專輯，每一條公車上的廣告，怕的就是有那些極端恐怖的鏡頭在等著你。

— Libby Scarlett

不管密集恐懼癥是否被確認為一種恐懼癥或其他癥狀，對于那些經歷它的人來說，它都是真實存在的。

但自從互聯網參與了這些可怕圖像的傳播，它同時也幫助人們互相連接了起來。來自不同大陸的兩個陌生人，可以在網上討論《無敵破壞王》中的某一場景是多么讓人難受。

在一個高度分化的網絡世界里，涌現出基于密集恐懼癥、ASMR和痘痘爆破的亞文化。它們都有一個重要的共同點：提醒我們感受我們的人性，感受我們的血肉之軀。

愉悅，惡心，或兩者兼備，我們都能感覺到。

我們還活著。

作者：CHRISSIE GILES

編譯：三文魚

編輯：EON

封面：Dean Stuart

https://mosaicscience.com/story/trypophobia-why-clusters-holes-horrify-fear-disgust