50年代出生在加拿大蒙特利爾的史蒂芬·平克，如今已經接近70歲，他常常以一頭銀色卷發的形象出現在公眾面前。

平克的身上有典型 學院派知識分子的“冷酷”。從青年時期起，他就開始在餐桌上、課堂上與父母、老師辯論有關人性的問題；他時常加入到各種引人矚目的論戰之中，無論是盛行于大眾傳媒的假新聞、陰謀論和“后真相”，或是放大自己的不滿，低估他人的痛苦的暴力支持者， 甚至是年幼時期的自己， 都逃不過他不留情面的批判。

平克堅定地認為，21世紀的人們，仍然會因為認知偏差、盲點、謬誤和錯覺而深陷危機。

但與此同時，他始終捍衛“樂觀科學主義”，是知識分子界罕見的為當今世界進步歡呼的代表人物，這種“反差”讓人大為驚詫。

生活中的平克還有很多側面。童年時期的平克反感學校教育，更喜歡自己動手做實驗；他的好友理查德·道金斯透露，平克愛吃花生，愛看《呆伯特》漫畫，還喜歡猶太笑話……

哪一個稱謂可以更好地概括史蒂芬·平克？哈佛大學心理學教授、暢銷書作家、TED演講家，或是“全球100位最有影響力人物”？

如果邀請平克本人來回答，他也許會用與著名文化推動者、出版人約翰·布羅克曼交談時的一句話來作為答案：“我一直堅信，理解精神生活的關鍵因素在于信息，而非信息的載體。”

史蒂芬·平克

享譽全球的當代思想家，他在哈佛大學任認知心理學教授，兩次入選普利策獎終選名單。《時代周刊》《前景》《外交政策》等眾多媒體列出的全球知識分子排行榜中，史蒂芬·平克總是名列前茅。

過去幾年，史蒂芬·平克所著的《語言本能》《思想本質》《心智探奇》《白板》《當下的啟蒙》等作品陸續被引入中國，這些書皆已成為讀者心目中的思想類經典之作。

點擊封面，即可入手

PART.01

“他是一位完美的知識分子”

“平克是多么完美的知識分子啊!他的每一本書都仿佛是一條令人振奮的河流，流暢的可讀性會讓每個非專業人士感到愉悅。”在閱讀了三遍平克的新書《理性》之后，理查德·道金斯發出這樣的贊嘆：“如果諾貝爾文學獎有朝一日準備發給科學家，這位大師就是最佳人選”。

平克用可讀性極強的文字，把專業領域的知識普及給大眾讀者，這是他為學術界做出的巨大貢獻。

如果我們試圖尋找這種完美的來源，就不得不從“語言"說起。

從一本30年的暢銷書開始轟動世界

1976年，平克從麥吉爾大學（McGill University）畢業，進入哈佛大學學習。那時候的他堅信，投身心理學能夠讓他深入探究人類的心理世界，并用科學知識精確而嚴格地加以解釋。用他自己的話來說：“這種理解人性的方式完美地擊中了我。”

不過他很快就意識到，這種探索需要先暫緩一下腳步。“你不可能用‘人性’來當博士論文的課題，”他解釋道，“所以我得先進行一些小點兒的研究，那些比較理論、比較基礎的研究。”

他選定的這個領域就是“語言”。在平克看來，語言是“通往人性的窗戶”，它是因自然選擇而形成的一種適應性功能。通過增加繁殖成功的方式，語言和眼、手等器官一同不斷演化著。

1990 年，平克和他的學生，現耶魯大學心理學教授保羅· 布盧姆聯名發表了論文《自然語言和自然選擇》，在學術界引起巨大反響。

同時，這也促生了他的著作《語言本能》。 一石激起千層浪，此書迅速登上暢銷書榜，并且名列《美國科學家》（American Scientist）雜志評選出的“二十世紀百本最佳科普讀物”。

正是因為這本書的成功，平克得以將自己的研究范圍進行了擴展。 他說： “它讓我可以回歸到那些更大的問題上去，它讓我開始研究真實的人性，它給了我這種自由。 ”

史蒂芬·平克在他的工作室中

學術生涯屢屢獲獎

2003年，平克回到哈佛大學，擔任哈佛大學心理學教授。2008—2013 年， 因在教學方面的杰出貢獻，史蒂芬· 平克被授予哈佛學院榮譽教授頭銜。

截至目前，平克獲得了麥吉爾大學、紐卡斯爾大學、特拉維夫大學等多所大學授予的9個榮譽博士學位；共出版了9部面向大眾的通俗著作，并于1998年和2003年兩次入圍普利策獎終選名單。

PART.02

“不是童年經歷造就了我們，而是我們影響著童年”

在書寫人生經歷時，我們難免在真實經歷的基礎上言過其實，好讓整個故事扣人心弦。因此，我們在為自己的人生構筑情節時，也傾向于為后來的人生際遇早早埋下伏筆。

——史蒂芬·平克

2003年春天， 美國著名的文化推動者、出版人約翰·布羅克曼邀請了一批知名科學家舉行宴會，包括塔夫茨大學認知研究中心主任丹尼爾·丹尼特，著名數學家侯世達等。那晚一群科學大師們聊得興致勃勃，聊天內容從直覺、進化生物學、人工智能到認知神經科學、音樂感知等，可謂是包羅萬象。

宴會中途某一刻，一位賓客向科學家們提問：“你還記得你是何時開始思考這些問題的嗎？當時你多大？”丹尼特回答說他在6歲時，一位長輩告訴他，他提的問題非常有趣，以后可以成為一名哲學家。侯世達表示自己從記事起就對數字很感興趣，從小就想當一名數學家。

約翰·布羅克曼把同樣的問題拋給了史蒂芬·平克。 平克留下了 一個出人意料卻又在情理之中的回答： “實話實說吧，我童年的重要經歷并沒有引領我走入科學殿堂。”

平克坦誠地回答，作為一名實驗心理學家，他總是會情不自禁地審視自己的心路歷程。不過，平克也幽默地補充到，沒有人不喜歡扣人心弦的故事，就比如下面他要講述的這段經歷（約翰·布羅克曼與26位科學家的對話收錄在《在我成為改變世界的科學家之前》一書中，由湛廬文化出版）。

童年

平克出生于蒙特利爾的一個猶太人社區。20世紀20年代，平克的祖父母、外祖父母成功地逃離波蘭與比薩拉比亞（Bessarabia），最終定居加拿大。在平克的印象中，那段時期的蒙特利爾就像20世紀30年代的紐約，文化事業繁榮發展，百花齊放、百家爭鳴。如果你對心理學興趣濃厚，那蒙特利爾就是你的理想之城。

作為家中長子，平克被寄予厚望。父母期望他成為一名科學工作者，不允許他從事其他行業。他回憶道：“我們家中各類讀物應有盡有，書、雜志，還有《世界百科全書》——這本書我是一字不落地讀完的，我還讀過諸多科學巨擘的人物傳記。現在，我依然能夠回憶起許多書中的內容，如弗洛伊德的理論、視覺假象、智商、感覺剝奪、迷津學習、精神分裂等。”

按照當今的標準，平克認為自己童年接受的只是普通教育。在學校期間，他頻頻質疑老師的教學內容。在中學時期，一位老師在課上說，《妥拉》（Torah）地位尊貴，猶太人應該蘸著菜汁把《妥拉》謄寫在羊皮紙上。平克表示不服，反問老師：“那儲存在IBM的磁盤上豈不更安全？”

“所幸，學校教育只是教育的一小部分，我還可以自學科學課程。畢竟家中有各類科普讀物。新聞報道也是我獲取科學知識的一個重要來源。”

通過自己的摸索，平克參照書上的建議開展了一項化學實驗，很快就成功造出了鍍銅硬幣與鍍鎳硬幣，“朋友們對我十分佩服”。

他從學生時代開始就反對照本宣科，提倡學術辯論。青年時期，平克與志同道合的朋友們對馬克思、巴枯寧和克魯泡特金等津津樂道，并從此對政治學和人性研究情有獨鐘。

這段成長經歷讓平克一直堅信——“理解精神生活的關鍵因素在于信息，而非信息的載體。”

家庭與婚姻

平克的父親曾是一名律師，母親曾是一所中學的副校長。他的妹妹蘇珊· 平克也是著名的發展心理學家，是暢銷書《性別悖論》 和《村落效應》的作者。

史蒂芬· 平克在其著作《詞與規則》中引用了小說家和哲學家麗貝卡· 戈爾茨坦 小說中的不規則動詞“stridden”，他們因此而相識。麗貝卡· 戈爾茨坦十分敬仰平克，她說，自大衛· 休謨之后，就沒有哪位思想家打動過她，但平克是個例外。2007年，史蒂芬· 平克與麗貝卡·戈爾茨坦結婚，這是他的第三次婚姻。

史蒂芬·平克和他的妻子麗貝卡· 戈爾茨坦

PART.03

捍衛科學與理性，量化人類所取得的進步

在平克的一系列暢銷書中，他主張人的心智、情緒到決策機制再到視覺認知，都經由自然選擇而逐漸成型。

因為這些作品，平克時常被牽涉到到各種引人矚目的演化心理學論戰之中。1997年，哈佛大學古生物學家斯蒂芬·杰伊·古爾德對平克提出指責，認為他們在人類存在的方方面面都表現出刻意、做作的適應結果，有“美化”當下社會的嫌疑。

2006年，平克受邀撰文，主題是：“你對什么事情感到樂觀？”他的回答是：“暴力的減少。”這篇文章迅速引發了學術界的激烈反駁。

于是，平克開始著手整合不同模式的有關數據，進而為之尋求合理的解釋。在平克看來，演化心理學所能完美解釋的問題恰恰是，人類為什么會朝著好的方向演化，人類怎樣才能演化得更好。

從某種程度上來說，平克的新書《理性》正是對這些批判的一種回應。

為何量化人類的進步至關重要呢？

平克認為，首先，量化可以幫助我們分析和調整現有的政策和行為。我們現在所享受的由進步帶來的福利要歸功于過去200多年建立的各種制度和行為準則，包括動機、科學、技術、教育、技能、民主、規范市場，以及對人權和人類繁榮的道德承諾。這意味著，即使現在我們離理想的社會還有很長的路要走，但制度和行為準則已經讓我們走上了正確的方向。

此外，量化人類的進步也給了我們追求進步的勇氣。激進分子普遍認為，應當打壓所有樂觀的事實以免讓人們變得自滿，人們應當始終沉浸在面對各種危機的哀號，以及對尚未覺醒者的責罵當中。

平克認為，這可能會導致另一種危機：宿命論。當被告知我們會永遠貧窮，上天會懲罰我們的狂妄自大，大自然會報復我們的掠奪，以及核武器大毀滅和氣候大災害日漸逼近時，我們就會很自然地得出及時行樂的結論。數據可以分析出影響進步曲線走向的各種因素，這樣我們就可以運用這些因素讓進步朝著正確的方向發展。

作為生活在這個時代最偉大的思想家之一，平克樂于記錄進步的“證據”。 在《理性》中，平克很好地代表了知識分子“辯護主義者”的立場，正如他所指出的，“與其讓多數人長期遭受謬誤和偏差的折磨，不如好好利用人們已經擁有的理性并進一步強化它”。

我們都生活在一個“上帝擲骰子”的世界里，熟練的推理能力和其他形式的理性工具屬于公共產品，在教育上應該得到高度重視。

這些工具對于避免個人生活和公共政策中的愚蠢行為必不可少，能幫助我們優化有風險的選擇、評估可疑的主張、弄清令人困惑的悖論，以及徹悟生活的坎坷與悲傷。

推薦書單

史蒂芬·平克典藏大師套系

點擊封面，即可入手

在平克最新著作《理性》重磅推出之際，湛廬將本書與此前出版過的平克好書集結成套，推出包含《理性》《當下的啟蒙》《心智探奇》《思想本質》《語言本能》《白板》這6本書的“史蒂芬·平克”典藏大師系列圖書套裝！

從這里開始，與平克共同開啟一場思維之旅！將平克的智慧裝進你的手中，帶你探索知識的寶藏，點亮思想的明燈。

世界正在變得越來越好，即使我們并不認為這樣。我很高興我們有像史蒂芬·平克這樣出色的思想家幫助我們看到大局。

——比爾·蓋茨