時間足夠你愛。

文/林致

過去幾年，演唱會、音樂節熱度攀升。其中，游戲音樂會正在成為一種新的線下文化現象。僅今年五一期間，就有多場游戲音樂會登上微博熱搜。

開票當天，音律聯覺甚至登上了熱搜

在大麥網上，今年的音律聯覺吸引了近五十萬人搶票。

過去它所帶來的珍貴的體驗，也曾讓很多人感動。

今年五一，我第一次觀演了音律聯覺音樂會，很快就被現場的氛圍所感染。

場館外，布置也很用心。世博館前有角色立牌，沿路的道路也有相應裝飾。

打開手機，僅憑熱點命名就能看出

舟的濃度有多高

玩家們也非常熱情。有人背著痛包，有人拎著行李箱，有人忙著交換無料——看得出來，他們為這一天做了很多準備。

今年是音律聯覺連續舉辦的第五年，期間陣容不斷擴大，演出形式也在持續更迭。從觀眾討論的密度，到每年搶票的難度，它正逐漸成為一個值得被記住的節點，一場年復一年的夢。

和身邊人聊過，也在現場親自走過一圈之后，我才慢慢理解為什么這場音樂會，會令這么多人心心念念，愿意跋山涉水前來奔赴。

01

永遠猜不到的下一支歌

不少人都說，即便做了萬全的準備，你也永遠不知道音律聯覺現場會有什么驚喜。

這是石月第一次去音律聯覺。演出開始前一個月，她就在社交平臺刷了不少歌單預測。去年，主辦方發起了投票活動，讓玩家們選出最想聽的五首歌，于是這五首歌就在石月的播放列表里循環了一個星期。

她甚至臨時打印了一份A4大小的歌詞小抄，夾進包里。

去年，希洛看音律聯覺的時候也提前做了不少準備。她整理了過去一年鷹角發布的新曲目，試圖從中篩出可能會被選中的歌。

她確實押中了一半。但是當《切爾諾伯格急行軍》的前奏響起來的時候，希洛還是愣了一下。那是她一周年第一次看明日方舟慶典直播時聽到的曲目。“沒有想到他們居然還記得這首歌，可能一周年對于他們來說也同樣難忘吧？”

今年也不例外。玩家們高舉熒光棒叫著佩佩的名字，看臺和內場波浪般的呼喚聲中，舞臺燈光亮起，大家熟悉的“摻冰冰”的前奏響起了。

屏幕上的日文字幕甚至逐個標注了羅馬音，可以讓人輕松地跟唱。環顧四周，很多人的臉上都帶著笑容。那首歌過去后，石月身旁還有人在感嘆：真選了這一首啊。

打開B站，這個一千六百萬播放的視頻底下又多了一些新的評論。

這或許就是大家所說的，并非意外的意外。連續參加了四年音律聯覺的云影，對此深有體會：

“第一屆你可以當成livehouse，大家一起嗨就好；第二屆開始上科技了，搞全息、配合交響樂，質感繼續提升；第三屆開始上大型裝置，把游戲的場景直接搬到了現場；第四屆，沒有人會想到現場有火箭升空……每一年都在升級，而且有新的新鮮感。”

“我覺得，和別人不一樣，他們做音樂會最有意思的地方在這里：我們知道你們喜歡這個游戲什么地方，我也很喜歡，我把這個東西做出來給你們看。”

按理說時間久了，內容型游戲不像玩法型游戲，應該會更早露出疲態。但鷹角在內容方面新的探索，仍舊時不時讓大家耳目一新，甚至想起《明日方舟》剛出現的時候。

電子、迷幻、甚至Rap……你能在這個IP當中聽到各種各樣風格的音樂，而且大多數創作都看得出是“他們自己想做的”；再比如嘉年華活動，他們甚至會在場館里還原真實植被覆蓋的場景。這也是云影對音律聯覺持續抱有期待的原因——這個IP，總能整出點起范兒的花樣來。

這次金曲投票中排名最高的《浸春蕪》，毫無疑問是現場的高潮之一。前一首《懷黍離》已然讓大家沸騰——黍俯下身去撫摸水面的情形，或者黍舒展的姿態的全景，都引起哇聲一片。而《浸春蕪》唱到副歌“天黑黑”時，石月感覺前后左右都有了震動的人聲。環視四周，她看見高高低低的看臺上都有人張開嘴附和。好像真的要有無數雨點壓過來。

另一個震撼的場景是《Everything’s Alright》。演奏前，觀眾們被邀請打開手機閃光燈。幾秒鐘內，場館從黑暗中亮起，一束束光沿著看臺蔓延開來，像是夜空中忽然升起了一片星海。

她注意到其他人的光，也看到自己的。她從來沒有想象過，手機微弱的光線可以把演唱會場館點亮。那是她很久以來，第一次在陌生的人群里，如此清晰地感覺到自己正和所有人一起存在。

圖片拍攝于彩排

02

人與人連接起來的時刻

有時大家期盼的，也不只有音律聯覺本身，還有那些借由音律聯覺和明日方舟，人與人連接在一起的時刻。

去年5月1日，白天場的演出結束時，接駁車隊已經在門口排開。希洛剛坐上接駁車，手機屏幕顯示時間到了四點整，也就是周年慶卡池開放的時間。

下一秒，車廂里的人全都打開了游戲。

先是幾聲壓低的驚呼，接著是打鬧的笑聲。不到五分鐘，車內的聲音就大了起來。“司機師傅估計也搞不明白我們在干嘛，突然全車都在喊。”

有人十連雙黃，有人幾個十連下去沒有動靜，幾家歡喜幾家愁。“還有海豹（那些平時不說話但一說話就是曬自己抽卡結果的人）被同行的朋友打，當然是開玩笑的那種。”

坐希洛旁邊的女生運氣也很不錯，不到六十抽就「畢業」了。她則在強忍誘惑，因為和好朋友約好了，等回去見面一起抽維什戴爾。

幾天后，北國和兩個朋友一起去了嘉年華。這是他們第一次參加明日方舟的線下活動。三個人專程從新加坡飛上海，北國這次還特意cos了幽靈鯊——他為此準備了將近三個月。

入場時他和朋友分道揚鑣，因為常服和 cosplay 的觀眾要從不同通道入場。那是個悶熱的陰天，擠在通道里，人群慢慢移動著，有些人擦著汗。因為周圍的人都不認識，他獨自走在通道里很緊張。他還很焦慮自己cos的質量，一直撥弄自己的頭發和頭發上的配飾。

這時，一個無人機從遠處低低飛來。有人注意到它，一邊抬手一邊喊“來了來了”；也有蹲著的人站起來，向鏡頭露出正臉。它從通道上空緩緩掠過，一路上，有人揮手，有人整理衣擺，有人眼疾手快地打開了熒光棒。人群里響起一陣細微卻持續的響動，像風吹過樹梢那樣綿長。

后來北國刷到那段航拍視頻，停頓了一下，存進了收藏夾。

因為鏡頭掃過的一瞬，他在人群里看到了自己——有些遲疑地慢慢舉手，朝無人機揮著。

北國說，他沒法想象自己一個人去嘉年華。如果看到有意思的整活和NPC沒人分享，或者有看不懂的抽象沒有人能問，他會少很多樂趣。

事實上，他和那兩個朋友自從畢業后一直住在一起。每年四次，他們會固定蹲點看明日方舟的前瞻直播，時間一久，形成了默認流程：點兩張披薩，提前準備好飲料，把畫面投到客廳的大電視上，邊吃邊看。

看到喜歡的角色實機演示，“大家的目光一下子就清澈了”，客廳里會有一陣高高低低的感嘆，三個人還會輪流念彈幕。彈幕的內容有時是來歷不明的小作文，有時是經典復讀，有時則會有靈光一閃的銳評，和直播的內容搭上關系。這往往是看直播時最歡樂的橋段。

今年五一，他們沒搶到音律聯覺的票，索性換個思路，決定一起去旅游，還拉上了兩個一直在群里聊天、卻從沒見過面的朋友。

這樣的連接，也足以打破人與人之間的尷尬時刻。

霖林和一位學弟在高中時期關系不錯，但自從他去外地讀大學后，逐漸斷了聯系。直到有一天，對方突然發來消息：我搶到了明日方舟茶會的票，在上海沒別的朋友玩，你有沒有空？

對方盛情相邀，霖林最終答應赴約。但見面那天，還是有點尷尬。“有點像跟陌生男人吃飯的感覺。”兩人面對面坐著，誰也沒開口。霖林既不敢點菜，又不敢說要起身轉轉。

直到對方忽然問：“你要水月套餐嗎？還是風笛套餐？”氣氛一下子放松下來。兩人從明日方舟開始聊，聊到高中畢業之后的經歷，大學里做的事情，很快就熟絡起來。如果這次搶到音律聯覺的票，他們還打算一起去。

霖林原本擔心，茶會現場會不會太二次元。結果一進場，擔憂煙消云散。隔壁桌的顧客氣質像中學老師，但聊的全是二次元的東西。快散場時，有人跑來問，他的杯墊是龍舌蘭，能不能換異客。“一種很奇妙的氛圍。”陌生人之間，也能突然對上頻道。

有些時候，連接甚至完全來自線上。

孤星的劇情在玩家中有不少擁躉，但有一位玩家——弧光劇組Official的發起人——決定把角色從屏幕里搬出來，拍成一部電影。

天翼是上海某大學電影學院的學生。因為曾經在學校的明日方舟玩家群里拉過群演，不少人對他都有印象。據希洛了解，當時為了拍這部同人電影《孤星》，他課余時間幾乎一整年都浸在這件事上。

這事在大學的玩家群里傳開后，同學們幾乎都去投幣、刷彈幕。成片上線后，B站播放量有一百多萬。希洛說，“你能感覺到他是真的很想為自己喜歡的劇情做點什么，你也會想為他做點什么。”

后來天翼在視頻置頂的評論里寫，“回看這一年來的時光，就像一場少年少女們關于熱情、喜愛與信念的夢。”

03

無聲流淌進生活

去年的音律聯覺結束后，希洛曾感到一陣失落，她感慨原來這就是「傳說中音律聯覺的戒斷反應」。好在那時她手里還拎著S檔的周邊，至少還是覺得自己帶走了些什么。

直到現在，那袋周邊還被放在她家柜子最頂端，平時用不上，一抬頭就能看到。像窗外的風景，看到就覺得快樂。

幾個月后，遇上臺風天，她窩在家里的沙發上，打開電視，開始看那場音樂會的錄播。那天外面風雨很大，她拿出沒中控并不會亮起來的應援棒，配合著錄播里的節奏揮動。有時鏡頭會從舞臺切到觀眾席，她會激動一下，“我并不知道里面有沒有我的那一根，但或許呢。”

和她一起看的，還有她的父母。她簡單介紹了一下角色和劇情。父母不太懂，但看完之后，說這歌質量挺高的。那一瞬間，她有點開心。他們平常總嫌棄希洛買"精致小垃圾"，但那之后他們似乎沒那么反感了。

對秒針來說，《春弦》也有類似的意義。2020年4月初，明日方舟EP《春弦》上線。那時，疫情的陰影依然籠罩人們，醫護馳援武漢的新聞還在更新。

聽到這首歌的時候，秒針待在大學宿舍里。雖然并不在疫情中心，也沒有經歷什么直接的困難，但他還記得那種壓抑和不安的氛圍。而聽到這首曲子之后，他說“真的會有一種只要團結起來，后面的困難都會過去的感覺。”

后來，《春弦》的播放量接近五百萬。秒針猜測，在那些灰暗的日子里，這首曲子曾給很多人帶去力量。

這次，《春弦》也重新登上了舞臺。重制版的影像里，一只白色的蝴蝶緩緩飛過干員的手心，穿越雪山與林地，貫穿整個畫面。它輕盈、透明，像夢，也像希望。

弦樂一齊響起時，石月感覺眼眶有些濕潤，也聽見旁邊有人吸了吸鼻子。

演出結尾，海貓的旁白提到了創作這首曲子背后的初衷：

當現實世界驟變，熟悉的節奏被迫打破，我們也希望羅德島島的醫療干員，能在泰拉內外都給予博士們些許慰藉……那時的我們堅信即便步伐受阻，諸事未能盡如人意，仍能望見冰雪消融，萬物生長，春暖花開。

一年年更新，一首首歌曲，明日方舟與音律聯覺創造的記憶越來越多，大家開始默默相信，總有一些東西是確定的。

每年五一，也成了許多玩家生活里一個不變的時刻。不論是否退坑，只要還對這個IP存有一點感情的人，往往就會在那幾天關注相關的消息。“今年誰去了？”“這次舞臺設計有沒有新花樣？”。有的人翻出舊票根，有的人在等今年的官方錄播；就算不再活躍，這一天也還是會想起、會停下來看看：他們今年，又做了些什么。

就這樣，音律聯覺逐漸有了“年味兒”，就算不知道具體會發生什么，當日期臨近，大家也會覺得“就快到了”。

就像每年春節前后，鷹角都會發一封帶著角色口吻的祝福郵件，通常都是當年的新春限定角色。看到那封郵件時，霖林會有種游戲世界和現實生活稍稍接上的感覺。“他們又陪我度過了一年。”

歲家是她最關注的主線之一，這條線每年都在更新。她會想著，今年歲家要講什么了，誰會出現，故事有沒有轉折。對她來說，這份節奏感就是盼頭。

考研那年霖林很忙，空閑時間不多，每天早上起床，她一邊刷牙，一邊點屏幕，刷完體力之后，就開始一天的復習。

畢業典禮那天，霖林把水月兔兔放進了痛包里，趁著儀式結束后人還沒散盡，偷偷和她合了一張影。

旅行的時候，她也習慣性地帶著水月兔兔同行。出發前把它放進行李，拍照時小心拿出來。有時候景點人多，她就會說一句“幫我拿一下相機”，請朋友或爸媽幫她對焦，確保畫面里能拍清楚水月兔兔。

去年寒假，在西安的大雁塔、兵馬俑、書院門……每到一處，她都會和水月兔兔合影留念。“目前我手上的幾個游戲里，估計明日方舟會是最晚退坑的一個。”

當然，單純的日子總要過去。很多步入下一個人生階段的博士，可能沒辦法每天都有游戲的陪伴，但仍然有不少人的熱愛未曾褪色。

工作之后，廣樹已經不會天天上線，卻他始終覺得這個IP值得投入時間和金錢。“每年的音律聯覺，就是我最想給明日方舟充錢的時刻。”

04

年復一年的白日夢，

約定好的重逢

今年音律聯覺，依然有人拖著行李箱從外地趕來，有人席地而坐交換無料，有人換上自己最喜歡的角色服裝，有人舉著痛包跟著音樂大聲合唱。有人告訴我，每年這個時候，大家總會聚在一起，像赴一場年復一年的白日夢，一場早就約定好的重逢。

去年音律聯覺第一場。云影坐在觀眾席上，一邊等著演出開始，一邊觀察周圍的人的反應。

可等到前奏響起，他卻沒再看別人。眼淚迅速模糊了視線，舞臺上的燈光變成一片黃色的暈影，熒光棒的光也被拉扯成散開的火焰。他坐著沒動，手指在膝蓋上發抖，什么都看不清。

那段時間，他正打算離職，也在準備下一段職業道路。而火箭升空時的那首歌，是用拉丁文寫就的“Ad astra”，意為“通往星辰的顛簸旅途”，講的是火箭升空、穿越不確定的過程。

坐在臺下，他覺得怎么哭都無所謂，在那個環境中，似乎所有情緒都能被接納。

當我真正坐到音律聯覺現場，我似乎理解了云影：音樂、周圍人的聲音、舞臺的光線、心跳的節奏像是一起疊加起來，在現場制造出一種難以言說的共鳴，讓人在片刻間回憶起太多東西，感覺自己深墮夢境，正在與更宏大的東西同頻。

在時間的長河里漫游，我們或許都在尋找某個錨點，某個坐標，去確認自己和這個世界的關系，確認自己的相對位置。有時是朋友，有時是角色，有時是某段重復出現的情境。

就像海因萊因那本書的名字：“時間足夠你愛”。日常生活中，短暫生命里，總有一些事物值得被人反復抵達，留下某種值得的東西。時間不會磨損那些記憶，而是會洗刷掉本該伴歲月而生的銹跡，讓那些節點、那些情感、那些愛，成為變數里的定數。

（文中石月、云影、廣樹、希洛、北國、霖林、秒針為化名）

游戲葡萄招聘內容編輯，

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）