冷戰末期，整個蘇聯高層都沉浸在一種擔憂主義情緒中，因為美國的“星球大戰計劃”正在進行。

他們擔心的，是在某一天夜里，在一些炫目的光線閃爍后，美國的核彈從天而降，突然落在莫斯科、列寧格勒、喀山、基輔。

蘇聯保有的強大核武庫，似乎已經不再有威脅性，那些“炫目的光線”，即美國的激光炮和量子武器，能提前消滅蘇聯核導彈。

對此，不甘失敗的蘇聯人開啟了新一輪的競賽，這是繼60年代后，美蘇之間第二輪競賽高潮。蘇聯的武器是激光衛星“極地號”，以及新型核反擊系統“邊界”。

說起“邊界系統”，還有很多其他名字，比如“周長系統”“紅溫系統”，后人給它起的外號叫“死亡之手”。

在現在的互聯網上，“死亡之手”這個名字比“邊界系統”傳播更廣，傳說中的“死亡之手”控制著蘇聯的上萬顆核導彈，能掀起一場核戰。

無論是前蘇聯還是俄羅斯，都從未承認“死亡之手”的存在，但很多高級官員、退役將領、情報人員，都坦誠這個系統至今還在運轉。

美國雖多次要求俄羅斯公開這個系統細節，接受國際監督，但都沒有下文。

那么，“死亡之手”系統的誕生有什么故事？它的具體運作方式是什么樣？如果俄羅斯還在運行這個系統，它現在可能是什么樣子？

【一】

死亡之手：其實我叫“邊界”

70年代，美國通過兩招化解了蘇聯對西方的全面進攻。

第一招是中美建交，讓美國在丟掉亞洲大陸所有支點后，得到了一個強大的戰略支撐。此舉基本讓美國在亞歐大陸徹底翻盤，讓蘇聯苦心經營的南下戰略破產。

第二，是美國拉著西方陣營開始新一輪的技術革命，掀起了計算機技術的熱潮。

這場競賽，歷史上稱為“芯片冷戰”。

美國科技的領先，不僅帶來80年代的經濟繁榮，也刺激軍工的發展，讓里根在80年代提出“星球大戰計劃”。

彼時的蘇聯，甚至整個東方，都深知自己在技術上和西方的差距：80年代美國大量普及個人電腦，蘋果“麥金塔”賣到全球，而蘇聯的計算機還要占滿一個房間，要幾個人負責維護。

所以美國提出一系列太空武器時，蘇聯認為的確有實現的可能性。

美國構筑的“星球大戰”，即戰略防御系統，以激光武器、粒子武器、動能武器為核心，能高速打擊蘇聯的戰略武器，包括戰略轟炸機和洲際導彈。

這些武器隨時盤旋在蘇聯上空，相當于用槍口，24小時瞄準蘇聯人的腦袋。該系統的目的，是消滅蘇聯的核反擊能力，然后毀滅蘇聯的大城市，主要是莫斯科。

當然，蘇聯黨政軍高層并不想坐以待斃，他們也拿出了反制手段。

蘇聯拿出一套平行于蘇聯戰略火箭部隊和克里姆林宮的“備用反擊系統”，在地面上的一切被摧毀后，它還能向美國發起反擊。

該項目在80年代初開發，代號“邊界”，最早在1985年就開始運行。這種魚死網破式的復仇，回歸了“核威懾”的本質，就是同歸于盡。

“邊界”誕生時，正好是蘇聯政治動蕩時期，戈爾巴喬夫上臺，國家陷入經濟危機，改革思潮席卷全國。

外界對戈爾巴喬夫評價不高，但其實他并不“糊涂”。當年，他一邊在國內四處“滅火”，一邊完善“邊界系統”。

該系統雖然現在被傳得非常神奇，但早期版本其實很原始——就是一條從地下基地直通克里姆林宮的通訊線。

這條通訊線和蘇聯主席的“核按鈕”不同，不直接受到高層的指揮，他們不“接電話”，只“打電話”。

當聯通克里姆林的通訊線多次無法接通時，“邊界系統”默認蘇聯已經被毀滅，將主動對美國、西歐發起核打擊。

這個方式聽起來復古，但是可靠性很強。因為從沙俄時代以來，克里姆林宮作為整個俄羅斯的心臟和大腦，永遠不會停止運轉，除非它被毀滅。

【二】

“死亡之手”，其實是人類之手

現在我們將“邊界系統”稱為“死亡之手”，是因為美國人戴維.霍夫曼的著作《死亡之手》。2010年，該書在全球發售，這本書羅列了一些冷戰時毀滅世界的武器，其中包含“邊界系統”。

因為這個系統最接近毀滅人類的力量，所以它的名氣最大，成為“死亡之手”的代表。

早期“邊界系統”的存在是個機密，蘇聯內部只有極少數人知道它，整個項目的施工和運轉繞開國防部，由格魯烏和克格勃負責，單獨向蘇共中央報告。

它核心的計算機、通訊線路、傳感器，由蘇聯境內幾個研究所研發，科學家并不知道自己的項目用在何處。

80年代末，“邊界系統”基本成型，和早期型號的區別是增加了數十個感應系統，并在蘇聯東部、西伯利亞、遠東修建了多個地下指揮中心。

“邊界系統”的第一層啟動邏輯，是部署在全國的感應器，接受包括溫度、地震波、空氣輻射量、風速等數據，分析蘇聯是否受到了核打擊。

蘇聯的計算機水平不如美國，好在這個計算系統不需要太復雜。

如果一個地方出現極端高溫，比如幾千度的溫度，那肯定是核爆，因為地球表面上不可能有這么高的溫度。或者多個地方同時發生小規模地震，刮起十幾級大風，這也肯定是核彈爆炸的影響，那系統就會準備進行核反擊。

不過，這個系統并非完全計算機控制，根據前蘇聯的軍官們回憶，一直有“操作員”24小時守在旁邊。

哪怕系統已經判定受到核打擊，也需要人類的手來打開開關。所以后世傳聞的“死亡之手”，并不是真的交給計算機，還是“人類之手”在控制。

客觀來說，任何計算機系統都無法超越人類的許可單獨做決定，因為他們很可能產生誤判。

計算機基于數據分析給出結果，結果的可靠性，完全取決于數據的可靠性。

可就拿“邊界系統”的幾個參考數據來說，蘇聯大地上可能出現“烏龍”。

地球上很難突然出現地震、暴風、高溫同時出現的情況，要是有，除了核爆之外，最可能的就是隕石墜落。

巧合的是，蘇聯廣闊的腹地，就是地球陸地隕石墜落最密集的地區，僅次于南極洲。

1908年，俄羅斯發生的“通古斯大爆炸”，是一顆直徑60-100米的隕石造成的，釋放能量相當于2000顆廣島原子彈，巨大的沖擊波橫掃2000平方公里土地，風力一度超過17級。

北亞腹地幾乎每年都有幾次大的隕石墜落，一些隕石威力過大，必然引起“邊界系統”的關注，進而產生錯誤判斷。

所以在日常戰備里，成熟后的“邊界系統”有兩道鎖。

當檢測到類似打擊后，系統會進入警戒狀態，打開蘇聯腹地核彈的發射系統。隨后值班軍人插入發射鑰匙，藏在深山的控制中心會給克里姆林發去信息。

如果沒有回答，幾枚廣播導彈從各地起飛，特殊的頻段喚醒全蘇聯的中程、洲際導彈，飛向既定目標。

在這個過程里，第一道鎖是值班軍人，第二道鎖是克里姆林宮，確保這個系統不會因為誤判而帶來一場核戰。

那么在和平時期，蘇聯政府如何防止“邊界系統”被基層運作，繞過政府獨自開戰呢？

答案是一套每天變化的，電腦生成的復雜密碼。

這些密碼每天由上級交給地下系統的操作員，他無權打開文件。當天交班時，上一份文件作廢，丟入粉碎機，新操作員帶著新密碼上崗，以此循環。

【三】

“死亡之手”還存在，但可能有縮水

“邊界系統”上線沒幾年，蘇聯就解體了，這個系統沒有被加盟國瓜分，也無法被瓜分，所以被俄羅斯繼承。

可這個“邊界系統”后來不僅沒有進步，反而長期處在縮水甚至癱瘓狀態。

90年代，俄羅斯爆發漫長經濟危機，葉利欽為了從西方引進經濟支援，不斷向西方低頭。

俄羅斯開始裁軍、裁核武、裁導彈，甚至幫忙給哈薩克斯坦、白俄羅斯、烏克蘭銷毀核武器和戰略載具。

這些工作的確換來了西方的貸款和投資，但對于繼承蘇聯衣缽的俄羅斯來說，巨大的家業不是靠別人施舍能維持運轉的。

最終，俄羅斯還是陷入長久的蕭條，不得不在東西方簽訂的條約之外，額外廢除工業和軍事能力。

為了生存，俄羅斯封存了更多的常規武器，還把三分之二的核彈頭退出現役，并慢慢拆解報廢。

蘇聯時代有各種核彈頭近3萬顆，其中大型的洲際導彈核彈頭1萬多顆，這些武器的保養費用驚人，在俄羅斯建國后的20年大量廢棄。

至于“邊界系統”，其具體運行情況外界無從得知。但《死亡之手》的作者戴維.霍夫曼采訪過一些俄軍退役軍官，證實了該系統還存在，只是規模變小。

今天的計算機技術，和20世紀末有天壤之別，已經不再需要復雜的探測裝置、報警系統，衛星、計算機。

由于武器系統已經實現“共用大腦”，俄羅斯本土任何的風吹草動，都逃不開克里姆林宮的視線，也在“邊界系統”的注視下。

“邊界系統”的規模變小了，是因為計算機性能更強，不需要太多人維護，也不需要巨大的能源。而且俄羅斯核武庫變小，也不需要多個基地協同運作，中部的一個基地就能用內網控制全局。

實際上，無論過去還是現在，這個末日系統的鑰匙還是在領袖和忠于國家，且意識清醒的軍人手里，為什么西方人對此如此忌憚呢？

這背后答案，和西方對俄羅斯的不信任有關。

在西方文化里，無論是沙俄、蘇聯還是俄羅斯聯邦，這群東歐人都以喜怒無常，不守信義聞名。西方人不信任俄羅斯，所以對俄羅斯的“死亡之手”非常害怕。

其實在任何擁核國家，魚死網破的反擊系統都是存在的，美國也不例外。美國在冷戰時于落基山脈修建地下城，部署了核導彈基地，也是為了防止被“斬首”。

在一些好萊塢電影里，人工智能控制的核武器系統，會突然向人類發起攻擊，毀滅世界。《終結者》故事的背景就是“天網”發射核彈，挑起核大戰，毀滅了人類。

這個幻想，很容易讓人套在“死亡之手”系統身上。

電影中幻想的能獨立思考，為自身的存在而消滅人類的電腦，其實直到今天也難以制造。現實中，人類也絕不會把命運擺在砧板上，讓電腦系統來宰割。

就以俄羅斯的“邊界系統”來說，新技術帶來的是更快的反應和更精確的打擊，而那把開啟戰爭之門的鑰匙，自始至終，都緊緊攥在人類手里。

文/商學野

參考資料：

1.《揭秘末日武器"死亡之手"》，馬壽春

2.《"死亡之手"揭秘前蘇聯的世界末日機器》，尼古拉斯·湯普森，朱濤