二、爸爸的病

讓我們暫且把思緒從波譎云詭的歷史畫卷，拉回現(xiàn)實(shí)生活中

癌是個(gè)什么東西？

大學(xué)的快樂(lè)時(shí)光倏忽轉(zhuǎn)逝，到了大三，我告誡自己，應(yīng)該收收心，去想想學(xué)習(xí)和自己的前途了

大三上半學(xué)期，我讀了中級(jí)口譯，兼職做家教，承接大二對(duì)電影戲劇產(chǎn)生的興趣，我看了數(shù)百部影史留名的經(jīng)典電影，讀了不少電影學(xué)著作，甚至自學(xué)中戲教材，一度想去考電影學(xué)的研究生

就算無(wú)力掌握世界規(guī)律，至少提前規(guī)劃，盡可能把握自己的未來(lái)，當(dāng)時(shí)我是這么想的

可惜，人算不如天算

2005年底，我父親突如其來(lái)的一場(chǎng)重病，徹底改變了我的家庭，也改變了我的人生軌跡

這場(chǎng)病的細(xì)節(jié)，此處不想多說(shuō)，但我很清楚，從父親病發(fā)到離世這半年時(shí)間，我所經(jīng)歷的一切，都對(duì)我此后人生產(chǎn)生重大影響

當(dāng)時(shí)的我，萬(wàn)分苦惱

因?yàn)橛猩詠?lái)第一次如此強(qiáng)烈而真切地感受到人力的渺小和對(duì)未知的恐懼

當(dāng)時(shí)我查閱大量醫(yī)學(xué)資料，試圖明白癌到底是怎么回事

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，正常細(xì)胞到癌細(xì)胞的基因突變（癌變），更像是一種“隨機(jī)事件”

可能因外在原因誘發(fā)突變，比如抽煙喝酒，飲食不健康，長(zhǎng)期照射紫外線、過(guò)勞/衰老導(dǎo)致免疫力下降等

但還有很多從不抽煙的人也會(huì)得肺癌，又該如何解釋？

這就是內(nèi)源性因素導(dǎo)致細(xì)胞每次分裂時(shí)，DNA的復(fù)制都有可能產(chǎn)生隨機(jī)錯(cuò)誤，且這個(gè)錯(cuò)誤的發(fā)生概率，和家族遺傳有關(guān)，不是你生活習(xí)慣良好就能避免的

辯證法認(rèn)為，內(nèi)因是事物發(fā)展的根本原因，外因則是條件，外因通過(guò)內(nèi)因起作用

可見(jiàn)，相比我們可控的不抽煙不喝酒積極運(yùn)動(dòng)膳食平衡，基因內(nèi)部不可控的隨機(jī)變化，才是根本原因

原癌基因 “油門卡死” + 抑癌基因 “剎車失靈”=癌癥病發(fā)

令人唏噓的是，20年后的今天，抗癌醫(yī)學(xué)有了長(zhǎng)足進(jìn)展，但父親當(dāng)年得的膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，依然是惡性程度最高的原發(fā)性腦腫瘤，無(wú)論最先進(jìn)的靶向療法還是免疫療法都不起作用，腫瘤復(fù)發(fā)率接近100%，不治療的生存期只有3個(gè)月，積極治療后生存期中位數(shù)也只有14個(gè)月，5年生存率<5%，依然是毫無(wú)爭(zhēng)議的絕癥

就算有冷凍艙技術(shù)，可以把父親冬眠，送往20年后的今天，也還是救不了他的命……

當(dāng)然，你也可以用概率論解釋：抽煙得肺癌概率高，不抽煙概率低，盡可能讓自己避免接觸致癌物，降低得病概率就行了

理是這個(gè)理，但當(dāng)我們?cè)诟怕噬舷伦⒌牟皇墙疱X，而是我們的命時(shí)，又有誰(shuí)能承受得了這種風(fēng)險(xiǎn)呢？

無(wú)論發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)的概率是1% 還是 99%，沒(méi) 發(fā)生時(shí)都是安全的，一旦這1%的小概率事件不巧發(fā)生在你身上，任何對(duì)概率的計(jì)算和把握都變得蒼白無(wú)力——因?yàn)槿说纳挥幸淮?/p>

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么癌會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)人而不是那個(gè)人身上？為什么是我父親得了這種要人命的病，而不是你的父親、他的父親呢？

有一個(gè)可能的影響因素，是我父親生前曾在化工廠工作，可能吸入過(guò)多致癌物質(zhì)，不少和他同齡的同事在50歲后得了不同種類的癌癥

可還是那個(gè)問(wèn)題，并非他所有五十多歲的男同事都得了癌癥，對(duì)不對(duì)？

我母親在同一家化工廠工作時(shí)間更久，為什么她活到現(xiàn)在還好好的？

這就沒(méi)道理可以進(jìn)一步掰扯了，只能歸結(jié)為一個(gè)字——命

正如經(jīng)上說(shuō)的：

“日光之下，快跑的未必能贏，力戰(zhàn)的未必得勝，智慧的未必得糧食，明哲的未必得貲財(cái)，靈巧的未必得喜悅。所臨到眾人的，是在乎當(dāng)時(shí)的機(jī)會(huì)。原來(lái)人也不知道自己的定期。魚被惡網(wǎng)圈住，鳥被網(wǎng)羅捉住，禍患忽然臨到的時(shí)候，世人陷在其中，也是如此。”

（傳

9:11-12）

于是，篤信科學(xué)、篤信理性、篤信唯物主義無(wú)神論的我，突然顯得如此無(wú)能

“神啊，救救我爸爸！”

在那段身心備受煎熬的艱難歲月，MSN Space上的博客成了我宣泄壓力，表達(dá)情感的重要渠道

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我博客的背景音樂(lè)用的都是Jeff Buckley版的《hallelujah》（哈利路亞，意為“贊美上帝”）

我在博客上貼過(guò)制作精美的十字架圖片，還在博客里寫道：“神啊，請(qǐng)救救我爸爸吧！”

只因醫(yī)學(xué)已判了死刑，我沒(méi)有任何能依靠的，只能試著去依靠或有或無(wú)我也不清楚的所謂超自然力量

有人可能會(huì)心生嘀咕：開(kāi)什么玩笑，科學(xué)都救不了，難道祂就能救？

如果我回答“能”，就墮入了迷信和功利主義神學(xué)深淵

如果回答“不能”，又否定了全知全善全能的存在

任何科學(xué)或哲學(xué)層面的探討都沒(méi)有意義，只有進(jìn)入到神學(xué)體系內(nèi)才能得到比較圓滿的解答，在此按下不表，最后一章再討論

需要說(shuō)明的是，那時(shí)我也向佛祖祈求過(guò)

我把處女座圣斗士沙加與佛陀的一段對(duì)話，也放到了博客上，希望能為我爸爸即將逝去的靈魂超度——

佛陀：沙加，沙加呀，有什么事讓你如此悲傷？只有六歲的你，為什么每天都這么坐著，什么事讓你如此憂心忡忡？

沙加：今天，我又看到恒河中飄著好幾具尸體，在河岸上有好多來(lái)自印度各地的巡禮者沐浴。看他們的樣子，與其說(shuō)是求生，還不如說(shuō)是希望求死。我所降生的這個(gè)國(guó)家，為什么會(huì)如此貧窮？難道人們是為了受苦受難而來(lái)到這個(gè)世上的嗎？

佛陀：沙加，這就是你悲傷的原因嗎？

沙加：當(dāng)然了，誰(shuí)會(huì)希望一個(gè)只有痛苦的人生呢？

佛陀：那樣想是不對(duì)的。因?yàn)橛型纯啵钥鞓?lè)也一定會(huì)相應(yīng)存在，反過(guò)來(lái)也一樣。沒(méi)有痛苦的存在，快樂(lè)也就沒(méi)有存在的意義。美麗的花開(kāi)了，可它也總有一天會(huì)凋謝。這個(gè)世界上，生命片刻不會(huì)停止，它一直在運(yùn)動(dòng)著，變化著，這就是

“無(wú)常”。人的一生也一樣

沙加：但是，人最后還是只有一死

……這難道不可以說(shuō)人生是被悲傷所支配著，人的一生不是一個(gè)悲劇嗎？活著的時(shí)候，無(wú)論克服痛苦，努力奮斗，還是追求愛(ài)，追求快樂(lè)，追求幸福……最終死亡還是把一切都化為虛無(wú)。那么人是為了什么而生呢？人想要去和死亡這種永恒對(duì)抗，根本就是不可能的啊！

佛陀：沙加，你忘記了吧？

沙加：忘記了？

佛陀：

不幸的無(wú)神論者

當(dāng)時(shí)我不知道世間有沒(méi)有神，也不知道哪個(gè)是真神，但全無(wú)依靠時(shí)，下意識(shí)想到過(guò)去接觸最多的兩種宗教：羊群和佛教

我無(wú)非想從這些宗教中尋求精神寄托——當(dāng)時(shí)我依然堅(jiān)信，宗教無(wú)非是弱者的精神寄托（精神鴉片）罷了

諷刺的是，沒(méi)想到有一天，我也會(huì)成為“弱者”

最后，他還是走了

按佛教說(shuō)法，他應(yīng)該去投胎轉(zhuǎn)世了

按羊群說(shuō)法，他應(yīng)該上天堂或下地獄了

但信奉無(wú)神論的我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人死如燈滅，物質(zhì)第一性，意識(shí)第二性，意識(shí)是物質(zhì)在人腦中的投射，物質(zhì)滅亡了，意識(shí)必然跟著滅亡

既然都滅了，我的父親也就不在這世上了，完全消失了，就像世間從來(lái)不存在這個(gè)人一樣

所以我在博客上寫過(guò)這樣一句話

“從面對(duì)死亡的角度看，無(wú)神論者處于極大的不幸之中！中國(guó)人太需要信仰了！”

三、哲學(xué)的邊際

父親去世后，我回顧這身心俱疲的半年時(shí)光，每天在醫(yī)院里目睹的一幕幕人間苦難，像幻燈片一樣在我腦海中掠過(guò)

太多悲傷，太多委屈，太多無(wú)奈，太多折磨……對(duì)于一個(gè)乳臭未干的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，怎能不震撼心靈呢？

人生是一場(chǎng)悲劇？

高一那年，我第一凝視死亡，結(jié)果我自以為聰明地把它回避掉了

到了大三，死亡突然從書本里跳了出來(lái)，張牙舞爪來(lái)到我的面前

這次，我沒(méi)辦法逃避了

想起高一讀尼采時(shí)看到的那句名言

尼采在《悲劇的誕生》一書中寫道：“人生是悲劇性的，最大的悲劇在于它沒(méi)有終極根據(jù)”

當(dāng)時(shí)我深受尼采影響，與人談起人生意義時(shí)，脫口而出“人生本沒(méi)有意義”

因?yàn)槲蚁嘈拍岵烧f(shuō)的，人就像蘆葦一樣，隨風(fēng)飄搖，沒(méi)有終極根據(jù)

而沒(méi)有終極根據(jù)的原因，尼采認(rèn)為是人類已被上帝拋棄

這才有了震古爍今的那句名言：“上帝死了”

對(duì)19世紀(jì)后期西方社會(huì)嚴(yán)重的精神危機(jī)有更多了解后，我才意識(shí)到，尼采當(dāng)時(shí)否定上帝，有其特定的時(shí)代局限性

19世紀(jì)是人類從前現(xiàn)代文明（農(nóng)業(yè)文明）向現(xiàn)代文明（工業(yè)文明）躍遷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

尤其在最先躍遷的西方社會(huì)，對(duì)人類前途命運(yùn)，同時(shí)充斥著極度樂(lè)觀和極度悲觀的矛盾心態(tài)

一方面，隨著科技的突飛猛進(jìn)，兩次工業(yè)革命洶涌襲來(lái)，火車、汽車、電燈、電話等新發(fā)明徹底改變了人類的生活形態(tài)，而歐美所主導(dǎo)的資本主義浪潮也終于開(kāi)始席卷全球——中國(guó)、日本、中東、非洲內(nèi)陸等過(guò)去三個(gè)世紀(jì)中最頑固的堡壘被一一攻克，經(jīng)濟(jì)全球化看似指日可待

人類跨入20世紀(jì)的前夜，歐洲許多一流科學(xué)家都宣稱科學(xué)發(fā)展到19世紀(jì)已完美無(wú)缺，到達(dá)頂點(diǎn)，20世紀(jì)的科研工作將只是完善已有理論，或者對(duì)兩三個(gè)小漏洞做些修修補(bǔ)補(bǔ)而已

在這樣的環(huán)境下，西方社會(huì)洋溢著一種盲目樂(lè)觀的情緒，對(duì)人類的未來(lái)充滿信心

另一方面，為了盡可能激發(fā)市場(chǎng)需求，創(chuàng)造更多財(cái)富，資本主義將人與人的關(guān)系簡(jiǎn)單固化在“生產(chǎn)者”和“消費(fèi)者”這種純物質(zhì)關(guān)系層面上

這一變化讓人的物欲不斷膨脹，人對(duì)物質(zhì)利益的追逐蓋過(guò)了一切道德乃至信仰約束，人變成赤裸裸的金錢動(dòng)物，以至扼殺了精神追求

更危險(xiǎn)的是，人和人之間的關(guān)系變得極端對(duì)立——作為剝削者的資方和作為被剝削者的勞方

這種關(guān)系引發(fā)的社會(huì)矛盾比過(guò)去地主與農(nóng)民的矛盾更尖銳，罷工風(fēng)起云涌，革命此起彼伏

在這個(gè)充斥罪惡和荒誕的時(shí)代，許多人看不到希望，發(fā)出了絕望的悲鳴

這也是19世紀(jì)西方誕生了大量經(jīng)典名著的根本原因

越是復(fù)雜而矛盾叢生的時(shí)代，越是偉大的時(shí)代

越是偉大的時(shí)代，越容易誕生偉大的思想和作品

正如百家爭(zhēng)鳴的春秋戰(zhàn)國(guó)，又如百花齊放的文藝復(fù)興，再如19世紀(jì)歐洲

總之，西方社會(huì)原有的基于羊群的價(jià)值觀和信仰體系，在資本主義和唯科學(xué)主義（尤其受達(dá)爾文學(xué)說(shuō)影響）的沖擊下，搖搖欲墜

許多人相信科學(xué)萬(wàn)能，人類可以把握自身命運(yùn)，于是譏笑上帝

許多人發(fā)現(xiàn)道德淪喪后的社會(huì)變得丑陋不堪，人類失去存在意義，于是咒罵上帝

信仰的淪喪，悲劇的誕生

本書開(kāi)篇提到過(guò)的周國(guó)平，在《尼采與現(xiàn)代人的精神危機(jī)》一文中對(duì)此有極為精辟的分析——

“我們也許很難理解羊群信仰解體在西方人精神中引起的災(zāi)難性震蕩。西方精神中始終貫穿著一種形而上的沖動(dòng)，即企圖超越生命的暫時(shí)性而達(dá)于不朽，超越生命的動(dòng)物性而達(dá)于神性

受這一沖動(dòng)驅(qū)策，始自柏拉圖的西方古典哲學(xué)致力于尋求某種能夠賦予人的生命以不朽神性的本體，終于在羊群的

“上帝”觀念中找到其歸宿

因此，長(zhǎng)期以來(lái)，“上帝”觀念成了西方人的精神支柱，有了它，終有一死的個(gè)體生命從靈魂不死中獲得安慰，動(dòng)物性的人從上帝的神性中發(fā)現(xiàn)了自身完善的根據(jù)

羊群世界觀實(shí)質(zhì)上是人類中心論，它借上帝的名義把人置于萬(wàn)物之上，為人安排了一種目的論的世界秩序

由此我們可以設(shè)想，一旦失去上帝，便會(huì)產(chǎn)生兩方面的后果

其一，人的生命失去了不朽性。沒(méi)有了靈魂不死，人的死就成了無(wú)可挽救的死

其二，人的生命也失去了神圣性。上帝創(chuàng)造的那個(gè)目的論宇宙崩潰了，人不再是中心，而只是宇宙永恒生成變化過(guò)程中的偶然產(chǎn)物

總之，人的肉體和靈魂似乎都喪失了根本價(jià)值

正是有感于此，尼采喊出了駭世驚俗的一聲：

上帝死了！”并且宣告：“一個(gè)時(shí)代正在來(lái)臨，我們要為我們當(dāng)了兩千年之久的羊付出代價(jià)了：我們正在失去那使我們得以生存的重心——一段時(shí)期內(nèi)我們不知何去何從”

在信仰淪喪的時(shí)代，真誠(chéng)的人如何能生活下去？這是尼采苦苦思索并試圖解決的問(wèn)題

所謂真誠(chéng)，首先是在信仰問(wèn)題上不茍且，不盲從，也不偽飾。

，不懈地揭露時(shí)代的頹廢傾向

但是，真誠(chéng)會(huì)使人陷入悖論

一方面，它要求對(duì)人生追根究底，把生命的意義看得高于生命本身

另一方面，對(duì)根據(jù)的無(wú)窮追究又必然使任何終極根據(jù)都站不住腳，生命意義的喪失使生命本身成了問(wèn)題

這時(shí)候，真誠(chéng)就要求一個(gè)人敢于正視其追根究底的結(jié)果，

“確信生存是絕對(duì)沒(méi)有根據(jù)的”

尼采曾絕望地祈求上帝賜他以瘋狂，因?yàn)橹挥携偪癫拍苁顾^續(xù)信仰上帝

但是，瘋狂沒(méi)有如期而來(lái)，于是他就決心把無(wú)信仰的命運(yùn)承擔(dān)起來(lái)，不靠任何宗教的、形而上的安慰生活下去

在一個(gè)有病的時(shí)代，尼采公開(kāi)承認(rèn)自己是一個(gè)病人，并且以病人的身份對(duì)病因進(jìn)行了探根溯源的診察

為人生尋求一種信仰的形而上沖動(dòng)，驅(qū)使他走上哲學(xué)探索的道路，探索的結(jié)果卻是否定一切既有信仰連同整個(gè)歐洲形而上學(xué)，成了

“歐洲第一個(gè)虛無(wú)主義者”和“反形而上學(xué)者”

如果時(shí)代生病了，作為渺小的個(gè)體，我們每一個(gè)人只能在充滿危機(jī)感或麻木不仁之間做選擇

只有那些優(yōu)秀且真誠(chéng)的靈魂，才會(huì)對(duì)時(shí)代的疾病痛徹心扉，并發(fā)出聲震人間的吶喊

如尼采，如屈原，如魯迅，如大佑

哲學(xué)的盡頭，宗教的源頭

可惜的是，尼采所處時(shí)代的局限性使之無(wú)法心悅誠(chéng)服回到上帝的懷抱，他費(fèi)盡畢生精力所作的形而上的掙扎和思考的結(jié)果，依然只能和我高中時(shí)的思考結(jié)果一樣——回避

尼采用“日神精神”和“酒神精神”這兩個(gè)哲學(xué)名詞填補(bǔ)羊群信仰崩潰后，人精神上的空虛

日神精神要我們生活在美的外觀中，愛(ài)生命的過(guò)程，而不去追究它的實(shí)質(zhì)和歸宿；酒神精神則要我們從生命的絕對(duì)無(wú)意義性中獲得悲劇性的藝術(shù)快感和審美陶醉

日神精神的潛臺(tái)詞是：就算人生是個(gè)夢(mèng)，也要有滋有味做好這個(gè)夢(mèng)，不要失了夢(mèng)的情致和樂(lè)趣

酒神精神潛臺(tái)詞是：就算人生是幕悲劇，要有聲有色演好這幕悲劇，不要失了悲劇的壯麗和快慰

這和我高中時(shí)參悟到的“回避死亡，轉(zhuǎn)向過(guò)程”，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別

無(wú)論日神精神還是酒神精神，都不能算真正的信仰，因?yàn)樗鼈兌嘉唇鉀Q人生終極根據(jù)問(wèn)題，都不能為人生提供可信賴的永恒與神圣

這恰恰是古今中外不管哪個(gè)流派的哲學(xué)家都無(wú)法突破的致命瓶頸

說(shuō)到底，對(duì)人生意義的終極追問(wèn)的必然結(jié)果，只能是確信生存是絕對(duì)沒(méi)有根據(jù)的，生命是絕對(duì)沒(méi)有意義的

任何哲學(xué)家想要脫離宗教去解決這個(gè)終極問(wèn)題，都是徒勞的

我將之稱為——“哲學(xué)的邊際”

而哲學(xué)的盡頭，正是宗教的源頭。哲學(xué)的終點(diǎn)，正是宗教的起點(diǎn)

你有沒(méi)有想過(guò)，為什么動(dòng)物只會(huì)根據(jù)基因本能生存，人不但會(huì)根據(jù)自私的基因去謀生，還會(huì)吃飽飯沒(méi)事去思考什么人生的意義？

“人會(huì)去思考人生意義”這個(gè)事實(shí)本身，不正說(shuō)明人生本來(lái)應(yīng)該、或許、大概——是有意義的嗎？

否則，我們?yōu)槭裁磿?huì)自發(fā)思考呢？只不過(guò)有人思考后找到了意義，有人一生都找不到

與尼采一樣，馬克思也堅(jiān)信“上帝死了”

只不過(guò)當(dāng)尼采選擇用虛無(wú)主義遮蓋失去信仰所帶來(lái)的精神真空時(shí)，馬克思卻堅(jiān)定走上了共產(chǎn)主義道路，一邊高唱從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝，大鳴大放把所有神都砸得稀巴爛；一邊又說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己

因?yàn)樗?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間研究思考，最后想出了一個(gè)就算失去宗教信仰，人類依然能有光明前途的辦法——依靠科學(xué)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和合理的制度安排，人類就能靠自己的雙手創(chuàng)造一個(gè)與上帝無(wú)關(guān)的現(xiàn)世天堂！

就這樣，在剛過(guò)去的20世紀(jì)中，傳承自馬克思的偉大理想，成為一代又一代熱血青年為之奮斗終生的新的信仰！

然而經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)的瘋狂折騰，站在21世紀(jì)的今天回望19世紀(jì)古人的思想，不難發(fā)現(xiàn)在如何看待人類命運(yùn)的問(wèn)題上，無(wú)論尼采的“極度悲觀”還是馬克思的“極度樂(lè)觀”，似乎都有失偏頗