王五蹲在村口老槐樹下，手里的旱煙被風(fēng)刮得火星亂蹦。他盯著自家塑料大棚被風(fēng)掀起角，心里突突直跳——天氣預(yù)報說的12級大風(fēng)，真來了。

村東頭李大爺家的石棉瓦“咣當(dāng)”砸在院墻上，驚得老母雞撲棱著往草垛里鉆，這光景，像極了十年前那場把牛圈頂棚掀飛的怪風(fēng)。

氣象部門早幾天就發(fā)了預(yù)警，可西北戈壁灘上，風(fēng)一來就沒個規(guī)矩。新疆北部山口地區(qū)，陣風(fēng)跟刀子似的，吹得卡車司機(jī)老王方向盤都攥不穩(wěn)，路邊廣告牌“咔嚓”斷成兩截，差點砸中后車廂的棉花苗。內(nèi)蒙古草原上，牧民巴特爾的羊群被7級大風(fēng)趕得亂跑，剛剪完毛的小羊羔凍得直哆嗦，他追著羊跑了半里地，帽子早被吹到沙丘后頭了。

河南中東部的麥田正抽穗，5級大風(fēng)卷著土坷垃打在麥穗上，老張站在地頭直嘆氣：“去年倒春寒剛折騰一回，這會兒又來風(fēng)災(zāi)，這麥子還能灌漿不？”更揪心的是山東大棚戶，塑料膜被陣風(fēng)撕成碎條，剛開花的黃瓜苗歪歪扭扭，滴灌管子甩在地上嘩嘩漏水，算下來一畝地得損失好幾千。“都說提前加固大棚，可咱小老百姓哪懂那些？

”甘肅河西走廊的老周蹲在倒塌的羊圈旁，看著壓在木板下的三只小羊羔直抹淚，“早知道該聽村支書的話，給棚頂多壓兩排沙袋。”但也有人犯難：新疆地廣人稀，不少村子連個像樣的避風(fēng)墻都沒有，電力桿子被風(fēng)吹歪了，修都得等好幾天，萬一斷了電，養(yǎng)殖場的保溫箱可咋辦？這場風(fēng)像個沒頭蒼蠅，從5月2日傍晚開始，越刮越瘋。

黃海海域的漁船早就回了港，可陸地上的麻煩才剛開始——內(nèi)蒙古的沙塵暴跟著風(fēng)跑，呼和浩特的天空黃乎乎一片，行人戴著口罩還嗆得咳嗽，幼兒園都臨時停了課。河北農(nóng)村的變壓器被刮斷了線，好幾個村子摸黑過了一夜，老人們湊在煤油燈底下念叨：“這風(fēng)能把天捅個窟窿不？”爭議也跟著風(fēng)冒出來了。

有人說農(nóng)業(yè)保險該派上用場，可查了查，好多地方的大棚險、養(yǎng)殖險覆蓋率還不到三成，像西北偏遠(yuǎn)地區(qū)，不少農(nóng)戶連保險咋買都不清楚。還有人抱怨預(yù)警發(fā)得晚，可氣象員小李委屈：“提前48小時就發(fā)了短信，可有些山區(qū)信號差，老百姓根本收不到啊。”數(shù)據(jù)擺在那兒：2023年北方風(fēng)災(zāi)損失里，農(nóng)作物倒伏占了六成，可抗風(fēng)災(zāi)的農(nóng)業(yè)設(shè)施推廣了三年，普及率還不到四成。

這就像個死結(jié)——農(nóng)民怕投入多不劃算，企業(yè)嫌農(nóng)村市場分散不愿搞，到了災(zāi)年，只能眼巴巴盼老天爺手下留情。

我個人覺得，咱不能總靠天吃飯。就說新疆的風(fēng)口地帶，要是能多建些防風(fēng)林，哪怕種些耐旱的梭梭樹，說不定能給莊稼擋擋風(fēng)；河南的平原地區(qū)，要是村村都有個應(yīng)急的加固材料庫，災(zāi)前臨時抱佛腳也能少點損失。可這些事，光靠農(nóng)民自己肯定難，得有人牽頭把防患的網(wǎng)織密些。

風(fēng)還在刮，王五蹲在大棚邊，慢慢撿起被風(fēng)吹散的竹竿。他不知道這場風(fēng)還要鬧多久，也不知道今年的收成能保住幾成，只是摸著竹竿上被風(fēng)刮出的毛刺想：“要是啥時候，咱種地能不怕風(fēng)來雨去，那該多好？”遠(yuǎn)處，村支書的喇叭又響了：“大伙兒注意！

趕緊把院墻上的危磚拆了，別等風(fēng)把墻吹塌了砸著人——”這話在風(fēng)里飄著，像個不太結(jié)實的風(fēng)箏，卻讓蹲在風(fēng)里的人們，心里多少有了點盼頭。