不知從何時起，年輕人與老年人仿佛拿錯了人生劇本。年輕人秉持著“只要我躺得夠平，焦慮就追不上我”的心態(tài)，上班班服下班睡衣，懶得談戀愛，社交靠外賣，朋友圈點個贊便算見過面。反觀諸多老年人卻生龍活虎、老樹新芽——他們扮時尚、談戀愛、學技能、組團游，各種“銀發(fā)內(nèi)卷”如火如荼。我對此類中老年人的生活方式和精神狀態(tài)極為羨慕，畢竟，我也是半只腳要踏入這個行列的人。這種狀態(tài)在某種程度上安撫了我對圍絕經(jīng)期恐懼癥和退休焦慮的擔憂。只要他們的行為不擾民不違規(guī)不破壞生態(tài)，我都覺得挺可愛。畢竟，有時候同樣的事情，年輕人做就是青春叛逆、個性張揚，而老年人做卻被視為丟人現(xiàn)眼、晚節(jié)不保。所以說，這個世界對年輕人的容錯率還是更高一些吧。

五年前的今天，B站推出了一部特別燃的青年節(jié)宣傳片《后浪》。當晚，B站股價應聲大漲，“后浪”也成為2020年度十大流行詞語之一。然而，今天，“后浪”似乎已不再被頻繁用來形容年輕人。朝氣蓬勃的老年人與死氣沉沉的年輕人，形成了鮮明對比。有人笑稱，長江后浪已推不動前浪，因為后浪們都在沙灘上躺著曬太陽呢。這種現(xiàn)象不禁讓人想起日本的“寬松一代”，他們對生活“沒有不滿”卻也缺乏夢想，熱情僅限于追星、買限量版、網(wǎng)紅打卡等消費符號。

北野武將這種現(xiàn)象視為“精神上的集體繳械”——他們并非沒有欲望，而是連欲望都被標準化成了便利店貨架上的預制菜。這位永遠血氣十足的古稀老頭兒還嘲諷那些沉迷于游戲《動物森友會》的年輕人：“當你們在虛擬島嶼釣鱸魚時，昭和男兒正在現(xiàn)實世界釣鯊魚！”可等等，當下的年輕人，他們能到哪兒去釣鯊魚？又有誰會允許他們這么做？

Bilibili宣傳片《后浪》，發(fā)布初在網(wǎng)絡(luò)引起不小的聲浪 ?

今天的社會環(huán)境與過去大不相同，年輕一代面臨的新困境和新挑戰(zhàn)，已不再是老一輩通過奮斗拼殺就能闖出一條血路的時代。父輩的“越老越吃香”的規(guī)律已然失效。互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)35歲離職率高達42%，年齡反而成為職業(yè)的負資產(chǎn)。在這種情況下，工作分配、福利分房的60后父母又怎能一味批評80后兒女不夠上進呢？我們眼中看似又佛又喪的青年，未必沒有過天天向上的愿景，只是現(xiàn)實重力場的生存妥協(xié)和虛擬世界的替代性滿足，讓他們的“躺平之道”成為看似佛系實為“算法”的戰(zhàn)略性“蟄伏”。

如果說我對三八國際婦女節(jié)的呼吁是“讓女性力量褪去粉紅稅”，那么我對五四青年節(jié)這個只有我國才有的節(jié)日，擁有更深一層的執(zhí)念。五四青年節(jié)的意義，不在于紀念那段100多年前的歷史，而在于傳承和弘揚一首“青春之歌”。這種精神生發(fā)于青年，由青年表達和傳遞，卻不僅存于青年——愛國、進步、民主、科學。這四個詞無論在當下還是未來，都并非青年人的專利，而是能讓DNA鏈斷裂重組的洪荒之力。

清華大學在百年校慶時，獻給青年的電影《無問東西》 ?

除此之外，五四精神中最令我著迷的，是“反骨”與“創(chuàng)新”。面對“996福報”和“狼性文化”的PUA，年輕人反手就是一個李大釗的“8小時工作，8小時聞花香”。魯迅的“從來如此，便對嗎？”的靈魂拷問，放在今天，就是“反算法投喂”，在長輩群里辟謠“震驚體”，用賽博戲虐拆解信息繭房。這不恰恰是當下不少花式“躺平”和“擺爛”的年輕人正在做的事情嗎？

當聯(lián)合國大會定義你為“中年”時，世衛(wèi)組織卻覺得你還“年輕”，營銷號又告訴你應該“沖破標準自我定義”……反正，不管這世界將青年的上限定義在25歲、45歲還是65歲，我想過青年節(jié)，與想賣萌裝嫩沒一點關(guān)系。五四青年節(jié)的內(nèi)核從來不是年齡數(shù)字的限定，而是對青春精神的禮贊，是對追求理想的致敬。所謂青年，并非必備“上天攬月，下洋捉鱉”的體力和豪情。而是不管幾歲，都可以用硬核的方式進行一場場青年實踐：永遠質(zhì)疑權(quán)威，持續(xù)重構(gòu)邊界，保持好奇，打破陳規(guī)。以青年之姿向庸常宣戰(zhàn)，像初升的朝陽般充滿能量。

世界那么大，顧少強已經(jīng)看完回來了 ?

不久前，那個2015年寫出“世界那么大，我想去看看”辭職信的顧少強老師，終于在十年里完成了旅行、開店、結(jié)婚、生子等一系列人生愿望，宣布重新回歸到十年前的生活。作為顧老師的同齡人，我也在2015年離開了熟悉的工作和城市，重新歸零出國修學。十年后的我，如今又坐回當年的辦公室里，欲買桂花同載酒，卻終不似，少年游。

十年，從輕熟到中年，看似一切回到起點，但我們生命的地圖里已經(jīng)畫了一個大大的圓。有人可能會覺得這是彎路，但這些迂回輾轉(zhuǎn)中遇見的每一段風景，都是我對“年輕時刻”的美好回憶。人越是活，就會發(fā)現(xiàn)比自己老的人越少。所以，當你到了一個年齡，每一段過往經(jīng)歷，都會被打上“年輕時”的tag，且不容反駁。

鑒于我非常喜歡的另一位老人家樹木希林的告誡：“如果我是年輕人，老人家說什么我都不會聽。”所以，我不想在今天進行任何“勸君惜取少年時”的媽味勸說，更不想鼓勵中年人“將謂偷閑學少年”。反正在我國，年輕人愛過兒童節(jié)，中年人愛過青年節(jié)，老年人每天都像在過節(jié)。正好，大家各歸其位，各得其所，各自精彩。

不管幾歲，青春萬歲，青年節(jié)快樂！ ——所有在躺與卷之間做出第三選擇的我們。