立夏是春與夏的私語(yǔ)，在晨霧里寫下未完的信箋。江南的竹簾半卷，露珠在龍井新芽上滾成碎玉，老茶農(nóng)的布鞋踩碎茶壟間的薄霧，忽覺《月令》中“螻蟈鳴，王瓜生”的物候，原是大地在節(jié)氣里埋下的暗語(yǔ)——這暗語(yǔ)，既指向六百年前洪武十年的晴光，又存有三百年前崇禎十六年的雨痕，更是2025年立夏的晨霧中晴雨交織的文明序曲。

洪武十年：晴光中的王朝初啼。福建長(zhǎng)樂(lè)人陳伯康本名陳仲進(jìn)（1368—1398年），詩(shī)如閩海潮音，吞吐八荒。明洪武十年（1377年），立夏那日，他立于應(yīng)天府箭樓，看長(zhǎng)江如金鱗巨蟒蜿蜒，鐘山云霧為王朝初興的畫卷添一抹青黛。

街巷間，賣花女竹籃里的茉莉梔子白蘭花，與孩童脖頸上煮熟的雞蛋相撞，脆響驚醒了槐花。百姓將新麥磨粉，蒸成印有魚蟲花鳥的立夏餅，蠶農(nóng)點(diǎn)艾草香，聽蠶寶寶啃食桑葉的沙沙聲，如同聽一曲豐收的序曲。

陳伯康蘸著滿城晴光，寫下《立夏喜晴》：“剩雨殘春送五更，晴光入夏似相迎。綠槐門巷南薰細(xì)，又聽新蟬第一聲。”

——這“喜晴”，是對(duì)“洪武之治”的期許，是農(nóng)耕文明在節(jié)氣里播下的第一粒青翠種子。

崇禎十六年：雨中泣春的王朝黃昏。彭孫貽（1615-1673年），南明太常卿彭觀民之子，明朝滅亡后，杜門侍母，終身布衣蔬食。當(dāng)?shù)烙兄仄洳牛瑒衿涑鍪耍x絕勿應(yīng)。詩(shī)中浸著甲申年的血色殘陽(yáng)。

崇禎十六年（1643年），立夏落了雨。他站在西塘廊橋上，看薔薇在風(fēng)雨中零落成泥，指尖輕觸殘瓣，絲綢觸感卻觸不到往昔溫度。烏篷船載著濕漉漉的愁緒穿過(guò)石拱門，雨絲斜打青石板，濺起的水花里，倒映著大明王朝的裂痕：李自成攻破潼關(guān)，張獻(xiàn)忠入川，清軍叩關(guān)，王朝的喪鐘已隱約可聞。

彭孫貽研開冷墨，寫下《立夏雨中》：“細(xì)雨飄零長(zhǎng)綠茵，薔薇庭院尚留春。殷勤花下重相送，卻似臨風(fēng)別故人。”

——這“雨中”，浸著甲申年血色，是王朝臨終的安魂曲和士人對(duì)故國(guó)的最后憑吊。

2025年：雙晚立夏的宿命褶皺。2025年立夏，公歷5月5日13時(shí)56分57秒，農(nóng)歷四月初八——這是“雙晚立夏”：公歷晚至四月末，交節(jié)于午時(shí)后。氣象學(xué)家說(shuō)，這種組合六十年僅現(xiàn)五次，恰似歷史長(zhǎng)河中偶爾閃現(xiàn)的珍珠，帶著宿命般的稀罕。

但節(jié)氣從不是冰冷的數(shù)字。今日立夏，我們依然能在城市鋼筋的縫隙間，捕捉到彭孫貽筆下“細(xì)雨飄零”的朦朧詩(shī)意；在鄉(xiāng)村麥浪的起伏中，聽見陳伯康耳中“新蟬第一聲”的清越回響。這兩首詩(shī)如同兩株古柏，根系深扎于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的沃土，枝葉卻伸展向未來(lái)的天空。

時(shí)空回響：晴雨之外的文明詩(shī)心。城市里的立夏像一壺沸騰的茶，玻璃幕墻將朝霞煮成琥珀色的茶湯。白領(lǐng)們指尖劃過(guò)“立夏宜食烏米飯”的養(yǎng)生帖，恰似文明基因在茶湯酸澀中的突變。地鐵口的槐花香混著煎餅攤的煙火氣，在玻璃幕墻的倒影里蒸騰，恍惚間竟與六百年前陳伯康筆下“綠槐門巷南薰細(xì)”的晴光、三百年前彭孫貽指尖“細(xì)雨飄零長(zhǎng)綠茵”的雨痕，在茶霧中完成一次量子糾纏。

當(dāng)暮色四合，蟬鳴漸歇，薔薇在殘陽(yáng)中燃燒成暗紅色的火種。我們合上書卷，仍能聽見立夏的雨露在血脈中滋長(zhǎng)——那是陳伯康的“新蟬第一聲”與彭孫貽的“臨風(fēng)別故人”在耳膜共振，是蠶農(nóng)點(diǎn)燃的艾草香與寫字樓鍵盤聲在鼻腔糾纏，是六百年前的立夏餅與此刻你手中的冰飲在味蕾上完成基因重組。原來(lái)節(jié)氣從未老去，只是換了副面孔，在人間煙火里繼續(xù)生長(zhǎng)。

從明初陳伯康的“晴光入夏”到明末彭孫貽的“雨中泣春”，從2025年的“雙晚立夏”到此刻你指尖的屏幕冷光，節(jié)氣始終在提醒我們：文明不是博物館里冰封的琥珀，而是流淌在血脈中的詩(shī)心基因。它如同立夏的雨晴，既可化作“晴光入夏”的豐收序曲，亦可凝為“雨中泣春”的王朝挽歌，但最終，都將熔鑄成對(duì)生命與時(shí)間的敬畏——那是文明基因在茶湯沸騰時(shí)，永不冷卻的火種。祝大家立夏節(jié)氣快樂(lè)！