王大爺蹲在田埂上，盯著蔫巴巴的秧苗直嘆氣，立夏前那場怪雨太反常了。

天剛擦黑就悶雷滾滾，雨點比往年大兩圈，砸在新播的豆子上像下冰雹。村頭廣播還在催春播，可地里的潮氣能擰出水，往年這時候早該曬谷場了。“立夏一碗湯，不勞醫(yī)生幫”，張嬸照著老法子熬了鍋姜棗湯，喝得嘴角冒火。

她說按老輩人講，夏天喝姜能逼走濕氣，咋今年喝了反而頭暈乏力？衛(wèi)生站李大夫拎著聽診器串門，說現(xiàn)在的天兒跟過去不一樣了——空調(diào)房里待得多，體寒的人喝多了老姜反而傷胃。田里的玉米苗卷著葉，村西頭的趙叔卻在澆地，“倒春寒剛過，立夏又返潮，莊稼比人還嬌貴。

”他蹲在水泵旁擦汗，腳邊擺著半瓶藿香正氣水，“現(xiàn)在不光要防地里的濕，還得防身上的暑。”鎮(zhèn)上農(nóng)技員來測土壤濕度，說近十年立夏前后的降雨量波動大，老輩人的祛濕湯也得跟著調(diào)方子。

菜市場里老姜攤位前圍滿人，賣菜的劉大姐直擺手：“嫩姜炒著吃，老姜煮湯喝，可別弄混咯！”有個大姐舉著手機問：“網(wǎng)上說姜棗湯要加阿膠，咱種地的喝這個會不會太補？”劉大姐擦著汗笑：“咱莊戶人講究實在，紅棗紅糖煮姜水，暖脾胃才是正理兒。

”村東頭的李大爺偏不信邪，照著短視頻熬了鍋三豆湯，黑豆綠豆赤小豆煮得稀爛。

“過去窮，喝這個頂飽，現(xiàn)在誰還靠湯填肚子？”他孫子蹲旁邊玩手機，嘟囔著湯里豆子比藥還苦。可地里干活的年輕人愛喝，說冰鎮(zhèn)后比汽水強，既能解暑又不怕拉肚子。

衛(wèi)生站貼出張告示，提醒喝立夏湯別跟風：體寒的少放姜，火旺的多擱綠豆。李大夫在廣播里喊：“老方子是個寶，可各人的身子骨不一樣，就像玉米和大豆，能同吃同長嗎？”這話讓蹲在樹下的王大爺直點頭，他想起去年自家豆子套種玉米，收成反而減了三成。

夜市上擺起了湯料攤，老板娘抓著洛神花往袋子里塞：“加這個湯色紅亮，還能解膩。

”有個大叔猶豫半天：“咱莊稼人喝這個，會不會跟給地施肥似的，補過頭燒根？”老板娘笑出聲：“您放心，就跟您給莊稼澆水似的，適量就行，過猶不及嘛。”村口的老槐樹下，幾個老人湊在一起嘮嗑，說起當年喝立夏湯的光景。

“那時候哪有這么多花樣，一把綠豆一把米，熬稠了能喝一整天。”“現(xiàn)在日子好了，湯里的料比地里的莊稼還多，可咋總覺得少了股土腥味？

”夜深了，王大爺蹲在灶臺前熬湯，鍋里飄著紅棗和姜片的香味。他沒放太多姜，想起李大夫的話，又抓了把綠豆扔進去，“老法子得活學活用，就像種地不能死腦筋。”窗外的月亮明晃晃的，照著地里剛補種的秧苗，他盼著這場湯能像及時雨，讓身子和莊稼都順順當當。

鎮(zhèn)上的氣象站發(fā)了預(yù)報，說接下來幾天要升溫，提醒做好防暑祛濕。王大爺把熬好的湯灌進搪瓷缸，準備明天帶地里喝，“不管天怎么變，咱莊稼人自有對付的法子。

”遠處的蛙聲漸漸響起來，他望著朦朧的夜色，忽然覺得這立夏的湯，喝的不只是味道，更是跟老天爺打交道的門道。老輩人傳下的規(guī)矩像地里的田埂，橫橫豎豎都是經(jīng)驗，可如今的天兒變了，田埂也得跟著挪一挪。

就像這立夏的湯，有人喝了上火，有人喝了舒坦，關(guān)鍵還得看自家的身子骨，跟種地一個理兒——種子對了土，收成才能好。“老規(guī)矩跟著節(jié)氣走，可身子骨的事兒，還得看自家鍋里的火候。

”王大爺抿了口湯，覺得這話比廣播里的道理還實在。