文/C叔

茶是冷的。水汽早散盡了，貼著碗壁，留下些淡淡的水痕，像地圖上干涸的河道。

這香氣，也不是尋常人家佛堂里那種煙火氣，帶著點甜膩的檀香。這香，冷。是上好的海南沉水，價抵千金的那種。擱在角落那只小小的博山爐里，銅爐子有些年頭了，包漿厚實，泛著暗綠的光。香是細細的一炷，點燃了，不見明火，只是一點紅星，悠悠地吐著煙。煙氣也是細的，貼著爐壁往上走，像有生命似的，到了半空，才懶懶散散地化開，洇成一片淡墨，若有若無。真像畫里的遠山，看著在，伸手卻撈不著。畫匠說，那叫留白。

屋子里，靜得很。掉根針怕是都能聽見。可靜里面，又好像含著什么東西，沉甸甸的，像塊石頭壓在水底。光線從窗格子里漏進來。窗是木頭的，老舊了，漆皮有些剝落，露出底下木頭的本色。上面糊著一層高麗紙，薄，韌，帶著點天然的紋路。光透過紙，變得柔和，像被篩過一遍，沒了棱角。地上鋪著蜀錦的地毯，織著纏枝蓮的圖案，花葉繁復，但天長日久，顏色舊了，被光這么一照，一半亮，一半暗，像褪色的夢。

貂蟬坐在窗邊的矮榻上。榻是楠木的，木紋細密，坐久了，沁出一點涼意，隔著衣裳也能覺出來。她手里捧著那只茶碗，白瓷的，定窯出的，薄得像蛋殼。指尖貼著碗壁，能感覺到那瓷胎的細滑和涼意。指甲修得整齊，染著淡淡的鳳仙花汁子，映在白瓷上，是一抹幾乎看不見的粉。

茶水早就涼透了。幾片茶葉梗子浮在水面，蔫蔫的，失了碧色，像秋天池塘里敗落的殘荷。茶葉是哪兒來的？好像是王允差人送來的，說是新貢的蒙頂甘露。剛泡上的時候，是有股子清冽的香氣，在熱水里舒展開，葉片嫩綠，是好看的。可再好的茶，放涼了，也就剩下一股子澀味。她一直沒喝。手捧著，像捧著塊涼玉。

她就這么坐著，也不知坐了多久。從日頭剛過中天，到現在，窗外的光都開始泛出些微的橘黃色，想來是快到傍晚了。腿有些麻，不是針扎似的疼，是那種細細密密的癢，像無數小蟲子在皮肉底下爬。她極輕微地動了動腳踝，想讓那股麻勁兒散開些。腳踝上系著細細的紅繩，藏在羅裙底下。

裙子是月白色的軟緞，繡著鸞鳳和鳴的圖案，用的是金線，可是在這暗沉的光線下，那金線也像是睡著了，不怎么閃爍，只偶爾隨著她的動作，晃過一絲黯淡的光。鳳鳥的尾羽，長長的，垂在腳面上，也跟著那輕微的動作，顫了一下，像活物。

外面有聲音。一直有。時遠時近，抓不住源頭。像是風穿過庭院里那幾棵老槐樹的禿枝，嗚嗚咽咽的。又像是后院劈柴的鈍響，隔著墻，悶悶的。偶爾，會傳來一聲短促的喊叫，或者是什么重物倒地的聲音，“哐當”一聲，然后又沒了下文。這些聲音，最近成了日常。司徒府里，上上下下，百十號人，走路都踮著腳尖，說話也壓著嗓子。臉上的神情，都是一樣的，惶惶然，像被秋霜打蔫了的草，不知道下一陣風會不會把自己徹底吹倒。府里的空氣，都像是凝住了，沉悶，壓抑，帶著一股子山雨欲來的潮氣。

王允前幾天來過。就在這個屋子。那天，天色更陰沉些。他像是老了十歲，頭發白得更明顯了，梳得一絲不茍，也蓋不住那份蒼白。臉上的皺紋，深刻，縱橫交錯，尤其是眼角，像被烈日曬了太久的干裂河床。他沒坐，就站在窗邊，背著手，看著外面灰蒙蒙的天。過了很久，才轉過身，看著她。他的眼神，很復雜。有種孤注一擲的決絕，像賭徒押上了最后的身家，眼睛里有火苗在跳。可火苗底下，又是深不見底的疲憊和灰燼，像是燒盡了的柴火堆。

“成敗，在此一舉。” 他說。聲音也是干的，澀的，像砂紙磨過木頭。

她還能說什么呢？她只是微微低下頭，應了一聲：“嗯。” 聲音輕得像嘆息。從她被王允從鄉下帶回來，教她識字，教她歌舞，教她如何顰笑，如何流轉眼波，如何用一根手指勾起男人的心弦，又如何用一句話點燃他們的怒火……從那時候起，這條路就已經鋪好了。她是一顆被精心打磨、用來放在最關鍵位置的棋子。

往前一步，是刀山劍樹，等著她的是兩個當時最有權勢的男人，一個是豺狼，一個是虎豹。退后一步？她沒有退路。或者說，王允，還有那些躲在王允身后的人，沒給她留退路。退，就是萬丈深淵，摔下去，粉身碎骨。其實，走到了這一步，退與不退，結局大約也沒什么不同。無非是早死晚死的區別，死在誰手里的區別。

呂布的眼神，像草原上的餓狼，綠油油的，帶著原始的、不加掩飾的欲望。看她的時候，那種直接和滾燙，幾乎要將她的皮肉灼穿。恨不得立刻就把她拆吃入腹。但有時候，尤其是在她對他露出一點點溫情和依賴的時候，那眼神里又會閃過一絲近乎傻氣的執拗和茫然，像個剛剛得到一塊渴望已久的糖的孩子，滿足了，就什么都忘了，什么都不管不顧了。這種傻氣，讓她覺得有點可憐，又有點可怖。因為你知道，這孩子氣的底下，是能輕易撕碎一切的力量。

董卓的眼神，又是另一回事。渾濁，黏稠，像冬天里凍住了的泥沼。你看不清里面到底藏了些什么，是猜忌？是欲望？是權謀？還是僅僅是衰老帶來的混沌？太多東西攪和在一起，深不見底。他那雙肥厚、保養得宜的手，摸過她的頭發，她的臉頰，甚至她的手腕。手指粗壯，帶著暖意，卻總讓她想起屠夫案板上的油膩。

他身上總有股子味道，說不清是龍涎香、酒氣、還是食物的腥膻氣混合在一起，濃重得化不開。每次他靠近，她都得屏住呼吸，臉上還得堆著笑，笑得像初春綻放的桃花，又甜又軟，要把他牢牢黏住。她知道，他在試探，在觀察，像玩弄一件新奇的玩意兒，隨時可能失去興趣，也隨時可能因為一絲不悅而將其毀掉。

這兩種眼神，一燙一濁，一明一暗，她都得接著。像是街頭賣藝的，雙手同時拋接著兩把開了刃的刀子。精神得高度集中，不能有絲毫分神。哪一把接不住，掉下來，都能要了她的命。這份煎熬，日復一日，像鈍刀子割肉，不見血，但疼，深入骨髓。

手里的茶碗，更涼了。那點殘存的溫度也消失殆盡。碗壁貼著手心，那股子涼意，絲絲縷縷地往皮膚里鉆，順著血脈往上爬，一直涼到心口。她忽然想起很小的時候，大概五六歲？記不清了。在鄉下老家，冬天，天寒地凍，手腳都生了凍瘡，又癢又疼。

母親會從灶膛灰里扒拉出一個烤得焦黑的紅薯，拍掉上面的灰，塞到她手里。“捂捂手。” 母親說。紅薯滾燙，隔著一層薄薄的焦殼，暖意直透掌心。燙得人齜牙咧嘴，卻又舍不得放開。那暖意，能一直暖到心里去。等稍微涼一點了，掰開，里面是金黃色的瓤，冒著熱氣，甜絲絲的，帶著煙火的焦香。那時候，天總是很藍，河水總是很清，田埂上的草，綠得晃眼。風吹過來，帶著泥土和青草的氣息。她的心，也像那片藍天，空蕩蕩的，什么也不用裝，干凈。

不像現在。心里裝了太多東西，太滿了，也太重了。壓得她喘不過氣。

外面的聲音，驟然間變得尖銳、密集起來！像是有人在嘶喊，聲音撕裂，帶著驚恐，又像是壓抑不住的狂喜。緊接著，是雜亂的腳步聲，像驟雨打在芭蕉葉上，噼里啪啦，由遠及近，越來越響，直奔著這個院落而來。有人在外面大喊著什么，聽不清具體的字眼，但那語調，是變了調的，混雜著哭腔和一種近乎癲狂的興奮。

她放在膝蓋上的手，幾不可察地抖了一下。細微的顫動，傳到了手里的茶碗。碗里平靜的水面，立刻起了漣漪，一圈一圈蕩漾開去。那幾片蔫了的茶葉梗子，像幾條受驚的小魚，在水里慌亂地飄蕩，沉浮。

“砰！” 一聲巨響，房門像是被什么東西狠狠撞了一下，然后猛地向兩邊彈開。她的貼身丫鬟，名喚春兒的那個， 連滾帶爬地沖了進來。平日里梳得一絲不茍的頭發散了，一支素銀簪子斜插著，幾乎要掉下來， 臉上一點血色都沒有，煞白煞白的，嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得溜圓，像是看到了什么極可怕又極不可思議的事情。她跑到貂蟬面前，“噗通”一聲跪倒在地，話都說不利索，上氣不接下氣：

“小…小姐…成了！成了！溫…溫侯…溫侯他…太師…太師他……”

她手指著外面，拼命地想說什么，卻因為激動和恐懼，哽咽著，一個字也吐不出來，只是用那雙瞪大的眼睛死死地看著貂蟬，眼里有淚水涌出來。

成了。

簡簡單單兩個字，像兩片羽毛，輕飄飄地落在這死寂的屋子里。卻又像兩塊巨石，投入了她心中那片早已冰封的湖面。

貂蟬慢慢地低下頭，視線落在自己手中的茶碗上。碗里的水波，已經漸漸平息了。那幾片茶葉梗子，不再飄蕩，像耗盡了力氣，緩緩地沉向了碗底。水面恢復了平靜，像一面蒙上了薄薄灰塵的古鏡，模模糊糊地映著頭頂昏暗的屋梁，映不出什么清晰的影子。

她覺得，渾身上下，忽然像被抽走了所有的力氣。不是身體上的疲憊，是心里頭。那根一直緊繃著的弦，不知道繃了多少年，多少個日日夜夜，就在剛才那一瞬間，“啪”地一聲，斷了。斷得干干凈凈。隨之而來的，不是輕松，而是一種巨大的、空落落的感覺。像是一腳踩空了，懸在半空中，上不著天，下不著地，沒有著落。

成了。然后呢？

她不知道。王允沒告訴她“然后”。那些人，也從來沒人在意過“然后”。她只是一枚棋子，被推到了楚河漢界的最前線，用來兌子，或者將軍。如今，棋局似乎是勝了。那么，這顆完成了使命的棋子，還有什么用處呢？是被小心地拾起，放回棋盒？還是隨手被丟棄在棋盤之外，任其蒙塵？她不知道，也不想去想。想了，又能如何？

她抬起手，將那只白瓷茶碗湊到唇邊。碗沿冰涼，貼著嘴唇，激起一陣細微的戰栗。她微微仰頭，將那碗早已涼透了的茶水，一口一口，慢慢地咽了下去。

茶水是苦的，帶著一股子陳舊的草木腐朽的氣息。沒有絲毫暖意，順著喉嚨滑下去，像一條冰線，直直地墜入胃里。那股涼意，仿佛瞬間擴散開來，浸透了四肢百骸。

窗外的光線，似乎比剛才亮了一些。也許是夕陽最后的返照，也許，只是她心里頭恍惚的錯覺。

角落里，那只博山爐里的沉水香，不知何時已經燃到了盡頭。最后一縷若有若無的青煙，掙扎著向上飄了片刻，終于徹底散盡在微冷的空氣里。

像水消失在水里。什么痕跡，也沒留下。