老楊樹的葉子太密了，把巷子里的光線都吃掉了大半。王阿婆走在樹下，駝著的背脊像一張拉滿的弓，每一步都走得緩慢而沉重。巷子很空，只有她的影子在地上爬行，偶爾被樹影吞沒，又艱難地掙脫出來。

羊肉米線館的招牌在巷子口亮著，紅底白字，新得很扎眼。王阿婆路過時(shí)聞到了湯底的香氣，腳步不自覺地頓了頓。她想起上個(gè)月兒子回來看她時(shí)，就是帶她來這里吃的米線。那時(shí)候兒子說："媽，您一個(gè)人住著，要記得按時(shí)吃飯。"她當(dāng)時(shí)只是點(diǎn)頭，心里卻想：一個(gè)人吃飯，哪有什么按時(shí)不時(shí)。

回到家，王阿婆摸索著掏出鑰匙。鑰匙圈上掛著孫子小時(shí)候的生肖掛墜，已經(jīng)磨得看不出是龍是蛇。推開門，屋里比巷子里更暗。她沒開燈，徑直走到沙發(fā)前坐下。這個(gè)兩室一廳的房子，自從老伴走后，就顯得格外空曠。電視機(jī)已經(jīng)半個(gè)月沒開了，遙控器放在茶幾上，積了一層薄灰。

冰箱里還有前天煮的粥，王阿婆熱了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。餐桌是老伴在世時(shí)買的，能坐六個(gè)人，現(xiàn)在只擺了一副碗筷。兒子上次說要給她換張小桌子，她沒答應(yīng)。這張桌子見證過一家人圍坐吃飯的熱鬧，雖然現(xiàn)在只剩下她一個(gè)人，但那些記憶還在。

夜里膝蓋又開始疼了。王阿婆躺在床上，聽著關(guān)節(jié)發(fā)出的細(xì)微聲響。醫(yī)生說是骨質(zhì)疏松，開了藥，但藥太貴，她總是省著吃。床頭柜上放著全家福，是孫子滿月時(shí)拍的。那時(shí)候兒子一家還住在同城，周末總會(huì)帶著孩子來看她。后來兒子升職調(diào)去了省城，見面就變成了一年兩三次。

天快亮?xí)r下起了雨。王阿婆起身關(guān)窗，看見巷子里那兩棵老楊樹在風(fēng)雨中搖晃。樹葉太密了，雨水積在葉子上，沉甸甸地往下墜。她突然想起年輕時(shí)聽老人說過，樹太老了不修剪，枝干會(huì)被自己的重量壓垮。

手機(jī)在枕頭下震動(dòng)，是兒子的消息："媽，這周末公司臨時(shí)有事，可能回不去了。您記得按時(shí)吃藥，有事打電話。"王阿婆把手機(jī)放回去，盯著天花板發(fā)呆。她其實(shí)有很多事想說：降壓藥吃完了要去醫(yī)院開，樓上水管漏水找過物業(yè)三次都沒修好，上周買菜時(shí)在菜市場差點(diǎn)暈倒......但最后她只回了一個(gè)"好"字。

雨停了，王阿婆又走到了巷子里。羊肉米線館已經(jīng)開門了，老板娘熱情地招呼她："阿婆，進(jìn)來吃碗米線吧！"她搖搖頭，繼續(xù)往前走。走到巷子口時(shí)，她回頭看了一眼那兩棵老楊樹。陽光透過樹葉的縫隙漏下來，在地上劃出斑駁的光影。

王阿婆突然覺得，自己和那兩棵老樹很像——枝繁葉茂了一輩子，如今卻因?yàn)樘^茂密而擋住了自己的陽光。子女就像那些伸向遠(yuǎn)方的枝丫，越走越遠(yuǎn)；而她的根，卻始終扎在這個(gè)老巷子里，無法移動(dòng)。

回到家，王阿婆撥通了社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)中心的電話。電話那頭的小姑娘聲音很甜："阿婆，我們下周有老年健康講座，您要來聽聽嗎？"她握著話筒，突然覺得喉嚨發(fā)緊。最終她只是說："我先想想，先想想。"

掛掉電話，王阿婆從抽屜里找出一個(gè)筆記本，開始寫購物清單：降壓藥、青菜、雞蛋......寫到一半，她的手停住了。本子上密密麻麻的字跡突然變得模糊起來，原來是一滴眼淚落在了紙上。

窗外，那兩棵老楊樹依然靜靜地立著。樹葉在微風(fēng)中沙沙作響，像是在訴說一個(gè)無人傾聽的故事。