Sayings：

最近，某醫院醫生相關的風波頻上熱搜，諸多都挑動著公眾的神經，比如教育公平、醫德倫理、婚姻倫理等等。

人們的目光又一次聚焦在醫院這個空間和醫生這個群體。其中有一個焦點，是“4+4” 培養模式。

“4+4”是一種特殊的培養體系，是國內幾所高校效仿美國醫學教育體系的做法：前 4 年讀非醫學專業，再通過考試進入醫學院，完成 4 年博士課程后成為執業醫生。

一位考研進入協和的學生和我說，苦讀、考研、激烈的競爭，才是常態，也是協和里 “沉默的大多數”。而 “4+4”，是少數中的少數。它的意味不言而喻，精英。

目前人們在激烈地爭論，它是否挑戰了公平。我們想提供另一個樣本，一個普通人的樣本，@老師傅。他的經歷是大多數人成為醫生的路徑：小鎮做題家，勤奮、自律、是家里第一代醫生，曾認為這個職業充滿光環。

但就像通關打卡一樣，@老師傅通過了成為醫生的路上所有的關，卻在最后一刻，轉行了，進入外企。

這里面當然有失落，對于普通人無法 “撼動” 的部分；也有無悔，對于這個職業訓練留在他身上的無法磨滅的痕跡。

以下是他的講述。

01

“4+4”是極少數人的入場券

學醫是一輩子在高三

對于學醫的人來說，“4+4” 的影響其實沒有那么大。

能招 “4+4” 學制的高校太少了。“4+4” 培養的學生去處也很固定，中國每年畢業幾十萬醫學生，受影響的連 1% 都不到。大家不會特別在意。

“4+4” 學制是在模仿美國的培養方式：先讀本科，再攻讀醫學院；中國引入 “4+4” 制度的初衷，是希望培養更高質量的醫學人才。但問題在于，中間考核的門檻非常低，也沒有全國統一性的規范。

醫學生更在意行業整體的變化，比如學制改革、規培制度，你沒有辦法抗拒，大家只能一起去接受這個變化。

學醫是一條漫長的路。從你進醫學院那刻起，就像在 “打怪升級”，一輩子都像高三，甚至比高三還苦。

我是最后一屆臨床 7 年本碩，后來學制改成了 “5+3”，即 5 年本科 + 3 年臨床專碩，包括規培。同樣的高考分數，有人念了外省的 8 年制本博，看上去挺高級，但真要在 8 年時間里完成那么多事情挺難的，畢業時產出很低，在有限的時間里既要上臨床、又要搞科研，強度很大，一些醫院招聘時反而不待見 8 年制，更喜歡 “5+3+3” 的傳統路線。

我國醫生培養的主要學制學位和培養路徑

現在學歷已經卷到無以復加。在普通三甲醫院，博士已經成了標配。如果是頂級三甲，競爭更夸張。可能會要在醫院里再做一輪博后，搞到課題才有機會入職。

關于醫生評職稱，有一大堆指標：年限、考試、工作量、看診人數、手術量，這些其實大多數人都能達到，最難的是論文和課題。

練習用的縫合包

醫學這條路就是千軍萬馬過獨木橋，每一步都是定好的，一環扣一環，如果你在一個環節落后了，你就很難再趕上了。碩博期間沒發出像樣的 SCI，35 歲之前沒申到國青基金，面上基金也就指望不大了，之后也很難升職稱。

很多人都是白天上班，晚上和周末找時間搞科研。基本上沒有出去玩的時間，讀研時周末能在醫院周圍轉一轉就很不錯了。你確定從醫的那天，就沒有自己的時間了，這輩子都不會有。

不過大家心里都明白，搞學術的醫生很多時候臨床不一定好。現在很多病人看病也知道查醫生履歷，年輕醫生發文章多、職稱又高的，反而不能找，怕出問題。

02

VIP 病房外的沉默

我記得我去臨床實習，第一個輪轉的科室是婦產科。

第一天去，什么都不會。最離譜的是，那天我連一個病人都還沒接觸到，病史也沒有寫，就直接被拉到手術室上臺輔助。雖然學校里學過操作，但從來沒有實戰過。主治老師一開始還耐心地教我怎么扶鏡子，后來搞得手忙腳亂，他直接一個人把這臺手術做完了。

一開始，我沒覺得有什么不對。結果第二天交班，他被主任罵得狗血淋頭。后來我才知道，那個病人是 VIP，是指名要主任做手術的。那天主任正好出差不在，他竟帶著 Day 0 的實習生上臺。

我還遇到一位讓我印象很深的病人。他是一位七八十歲的上海老爺叔，做了肝移植的手術，因為免疫排斥反應，病情惡化，接近臨終。

因為不知道他什么時候會離開，晚上值班，我也不敢睡。凌晨五點，他去世了。我們需要走死亡程序流程，填單子、通知家屬、拉心電圖……但家屬遲遲不來。

我去他的病房簽字，處理完這件事，我就出夜班了。

結果找錯了人。浩浩蕩蕩一批家屬，我以為只有患者臨終才有這架勢，結果是去隔壁病房慶祝孩子出生，我差點沒被打死。

我很難描述那種感覺，VIP 病房里，什么病種都有。一邊在給嬰兒祈福，大家圍在一起很開心地笑，一墻之隔，另一個病房的患者去世，被蓋起來等著拉走。

我當時蒙了，在墻根上站了好久。

后來家屬來了，是他的兒子。我問他，你為什么來這么晚？我早就打電話通知你，他不行了。

他兒子說，他自己沒什么高學歷，為了救他，把家里 80 萬的房子賣了，市區老破小，老上海的根。現在他在工廠打工，走不開，他是下了班才來的，我理解他是 “知其當為而為之”，每個人都有自己的活法。

03

他選擇不做醫生了

幸好他沒有自殺

對我來說，最煎熬的，是值夜班這種連續性的勞動。這不僅是體力上的，也是心理上的。

你需要兼顧許多任務，有時醫院人手不足，你會干 36 個小時，眼睛靠意志撐著。

最密集的，我要看一晚上的急診、中間跟兩三個手術、再加管三層樓的病房。

五點門診關了，六點急診就會達到高峰。人可以從診室門口排到門診大廳。排隊的人還會不斷回來復診，你的工作量就要加倍。半個晚上，你坐在那里幾乎不能動。

到了半夜，好不容易能休息一下，又會來新病人。你要開檢查單、安排做 CT。等待的半小時，你到底是睡還是不睡呢？你要是睡了，不一會兒結果出來還得起來；不睡，可能這個患者沒處理完，下一個又來了。

半夜來的病人，都是萬不得已不會來的，開刀的概率會大一點。所以還要記錄入院病史、和病人談話、簽字、開術前術后的醫囑、告知術前安排，再抽空寫交班記錄。

凌晨的手術室

如果你在手術中做助手，那么一上臺就是一兩小時起步，長的需要三四小時。要是沒手術，你還得管病房里的事，比如哪個床的病人病情突然惡化了，哪個床位的病人肚子痛要開藥了，你都要跑過去看一下。

我記得我有一個學長，他在同齡人里很突出，是我們所有人的目標。他成熟穩重、技能扎實，抗壓能力很強，工作量比我們還要大很多，五年級實習就獨立值急診了。我一直覺得他是 “天生該做醫生”的人。

但畢業以后，他沒做。

他去了一家做醫療軟件的小公司，屬于醫療行業的上游，他選的這條路并不 “好走”，工作性質帶點乙方色彩，但勝在工作生活能稍稍平衡。他讀研時就結婚了，要考慮房貸、孩子、家庭等等。

醫學生們的初吻都獻給了假人

我當時挺震驚的。

我記得他導師幫他聯系過一家性價比很高的三乙醫院，可他沒去。后來他跟我說，他累了。三年里他每天早起晚歸，耗盡了職業熱情。

我那時候還勸他，再忍一忍，考個博士，讀完出來可以進更好的藥企醫學部。他說他實在不想再養細胞、做實驗，數據出不來再疊加病人收不完，根本不敢想。我覺得他已經應激了，人到應激的時候，你讓他去撿垃圾都行，就是不要再做醫生了。

我覺得挺可惜的，但可能對他來說，他會更幸福，起碼他沒有選擇自殺。

04

當公平缺失

信心也就缺失

其實中國的規培制度，是為了解決醫院人手不夠的問題。

跟美國不太一樣——他們會卡醫生數量，所以門檻更高。但我們醫療需求大、覆蓋面也很廣。

很多規培醫生，每天干的就是正式住院醫生的活，但在人事系統里，他們不算正式員工。

你可能就來輪轉半個月、一個月，之后找工作未必會留下來，所以上級醫生也不愿意花太多精力去教你，畢竟你大概率不會成為他的同事，這種事挺現實的。

從課本到臨床還是很不一樣的。

比如手術臺之前的一些操作規范，消毒、無菌等等，學校教過，大家都默認你會。但問題是，在學校里學的那一套跟你在醫院里實際用的，完全不一樣。

拿消毒這件事來說，在學校，我們學的傳統外科刷手消毒流程，老舊繁瑣：要用數個消毒桶，肥皂、酒精、碘伏一套下來至少十分鐘。結果一到醫院，人家根本不用那套 —— 手往感應式消毒器下面一伸，咔一噴，完了。

傳統消毒

至于學醫中最重要的一條準則，我知道你想讓我說，患者是放在第一位的，但實際上，在整個學醫過程中，沒有人對我說過。因為大家心里都有這樣的一條準則，就沒必要再反復強調了，故意提起來，好像很冠冕堂皇，很做作。說的最多的反而是保護好自己，畢竟醫患關系、職場關系都很復雜。

醫學這行，比很多其他行業更可怕一點。你看別的行業，雖然忙，但有項目、有節點，有干完的時候。但醫生不是，病人是源源不斷的，永遠干不完。你還得時刻保持專業、保持理性，不能情緒化。

最難的是，在這個基礎上你還得發表論文、申請課題，不做也得做。

我會在醫生和其他職業之間產生一種不公平感。

規培的收入差別也挺大的，要看你在哪個學校、哪個城市、哪個科室。像二三線城市，規培期間每個月一兩千。個別老師或者醫院額外給點補貼，但我們那時候基本沒有。像上海這種一線城市，情況會稍微好些，可能拿到三四千。正式入職之后，收入也是千差萬別，三甲、外科更高些，可能是兒科、內科、產科的數倍。

醫生這份職業有兩個價值根基，一個是 “高大上” 的職業光環，另一個是生存，把它當成正常的職業賺錢養家。光環破滅了，作為正常職業的性價比又沒有了，還剩下什么？

原來我也準備讀博的。后來因為種種原因，我的計劃不了了之。

以前讀博是考試，現在改成申請制了。除了英語考試以外，其他的評估包括你發表的論文、導師推薦信、面試等等，各個環節都占一些權重。

這里面空間很大。

我后來知道，所有候選者都有些來路，其實大家都有找人。最后這已經不是在 “有能力的人里挑關系”，而是在 “有關系的人里挑誰更有能力”。

在很多導師眼里，我們的真正水平沒有差別，好一點也無非是論文數量多一點，影響因子高一點，這些跟你之前的課題和碩導關系很大。

到最后決定你自身高度的，是你整個課題組的實力、資金、導師和人脈資源，因為你直接站在了巨人的肩膀。所以這根本就看不出來到底誰能力強一些，誰能力弱一些，對于博導來說，你們都是空白的。

之后在醫院工作，有可能也看你導師。

這就是為什么很多在國外讀博的人回國后做醫生會很難，因為他們已經脫離了他原來的人脈網絡，在一個陌生的環境做醫生。你會發現這個科室里，90% 的人都是和主任有關系，而國外讀博 “哐當” 入職才發現自己不在科主任的 “班子” 里。

05

我最終選擇

不成為一名醫生

疫情期間，我外公去世了。

那時正趕上第一波疫情，我外公病得很重，是支氣管肺炎，他本身還有吸煙史，病情發展得比一般人快很多。我們家人想著，如果能轉院到上海，會有更好的醫療資源，我也在上海讀研、規培，可以幫忙聯系一些醫生。但因為疫情，轉院特別困難。

那時我剛好要考執業醫師證，疫情期間請假也比較麻煩，沒有把他的病情放在心上。其實考試每年都有，但當時覺得錯過了之后會比較麻煩，因為要花很長一段時間去準備，拿不到證甚至耽誤申請博士。

后來，我外公病情惡化得非常快，很快去世了。我只趕上火化當天去了一下，沒待多久就走了。

這件事讓我有些愧疚。當時覺得，這個職業竟然要付出那么多，親人過世都沒有時間。

實驗室桌面

決定不做醫生之后，我去了一家微創外科器械的外企，成為朝九晚五的白領。

那種氛圍很自由。沒有人盯著你說今天必須把什么事情干完、明天必須完成什么任務。早上八點多我才從家出發去上班，如果在醫院里，那已經是交班查房的時間了。

我知道我自己的經歷對大部分人不具有代表性。尤其是現在，這幾年外部環境變了，機會少了，代價更高了。

轉行之后，有的人也會迷茫。因為選擇太多，你不確定哪條路是對的。在體制內，你有一條確定的路徑，雖然是 “千軍萬馬過獨木橋”，但你只需要在一條軌道上和大家一起賽跑就行了。

哪怕你 “掉隊” 了，不要緊，你會想大家都這樣，這條河只能容納這么多人通過。不是你一個人的問題，大部分人都選擇這條路，我沒有辜負父母的期望，不容易被責備。

最后跑得快還是慢，你能看得見，結果也有參考。而跳出來，你就要開始對自己負責了。這是東亞小孩不熟悉的課題。

最后，你問我后悔學醫嗎？

我不后悔。

一方面，我沒有更好的選擇。很多人會說，學計算機、金融，工作機會更多、收入更高。但我自己不是特別擅長那些，也不覺得我能像他們一樣，而且最重要的是，上大學之前還心懷救死扶傷的理想主義，沒有被真實的臨床生活毒打過。

另一方面，學醫確實鍛煉了我。它在塑造一個人的綜合能力方面是很強的。比如如何學習、如何獨處、如何處理人際關系、面對壓力。很多轉行的醫生是非常能 “卷” 的，只是他們沒有意愿，認為不值得而已。

（文中配圖由受訪者提供）

撰稿：由頁

晚禱時刻

祝你專心做事，

不用面對復雜。