在經典電視劇《黑冰》里，主角曾講起一個印巴之間用核武器互相威脅的案例。

他說：

“巴基斯坦只有6顆核彈，乘坐卡車全國游蕩，沒人知道它們在哪。所以印度永遠不敢進攻巴基斯坦，因為新德里不知道，這些核彈會從哪發射。”

當然，電視劇里的說法，是編劇自己制造的。從沒有證據表明巴基斯坦只有6顆核彈，這些核武器也絕不會每天在全國瞎轉悠。

但有一個思想沒錯——讓核彈坐在車上到處跑，讓敵人無法捉摸，的確是個保護核威懾力的好辦法。

在冷戰時期，真的有“全天機動核武器”的存在，那就是蘇聯戰略導彈列車，也叫“末日列車”。

美蘇爭霸，最關鍵的領域就是核武器，雙方的打擊方式、防御方式都在80年代發展到了極點。

蘇聯在80年代制造了可以在火車上發射的洲際導彈，搭載多個核彈頭，長期在全國鐵路上移動。

這個系統和所謂的“死亡之手”反擊系統、蘇聯遠洋核潛艇，以及夭折的高能激光衛星，組成了蘇聯對美國“星球大戰計劃”的反擊。

“末日列車”是美國給蘇聯戰略導彈列車起的外號，當年這個系統被發現時，曾讓美國非常不安。

那么在冷戰末期，“末日列車”誕生前后有什么故事？這種武器的威脅性有多大？蘇聯解體30多年，“末日列車”還存在嗎？

【一】

蘇聯：狡兔三窟，不如來去無蹤

在導彈出現之前，任何對敵國的攻擊都需要人來完成：一戰時期德國人開著飛艇轟炸英法，二戰時期盟軍用戰略轟炸機群，把德日兩個工業國炸成了農業國。

二戰末期導彈出現了，它破壞力很小，但影響力很大。

美國、蘇聯都對這種武器很關注，都組建了科學家隊伍進入軍隊，專門搜索、調查德國的導彈資料，并尋找技術人才，運回本國。

二戰后美蘇帶頭，五常國家的導彈技術不斷發展，到了冷戰中期，人類戰爭進入新階段——不用大規模動員和武裝，一國就有打擊另一國縱深，甚至毀滅其核心地區的能力。

隨著導彈的射程、精度不斷增加，美蘇都害怕對方開第一槍。所以雙方的競爭領域從“打擊”，變成“防御”，反導系統在60年代成熟。

然后雙方又考慮起“二次反擊”能力，即在被核彈打擊后繼續打擊敵方，爭取同歸于盡。

一開始，“核潛艇”是擔負這一任務的主力，但60-70年代，核潛艇上的導彈因為平臺限制，當量較小。

所以蘇聯在70年代末提出“陸基移動發射平臺”的概念，這一概念和卡車運載戰略導彈發射不同：

卡車運載導彈發射，只是臨時充當發射平臺，無法成百上千公里長距離移動，或保持機動狀態。

所以蘇聯政府嘗試研究用火車運輸、發射導彈，它能借助復雜的鐵路網全國機動，火車的載重更大，也能裝載更大的彈頭，戰略威懾力更強。

但因為當時的技術水平，讓列車導彈面臨威力、機動性、安全性的一連串問題：

要讓導彈裝上火車，它本身就不可能太粗、太長；但如果太短小，射程短，載荷低，開發它就沒有意義。

蘇聯戰略火箭軍本打算用北約代號“SS8”的“R9”導彈，來當導彈列車的主武器。可整個70年代，蘇聯的列車洲際導彈項目都進步很慢。

首先就是難以解決的燃料問題，當時的洲際導彈普遍使用液體燃料，一般是在發射前臨時加注進去。

這些燃料的保存需要復雜的隔離、保溫設施，必須搭配外界能源制冷，技術難度大，成本高，且不安全。

就拿R9導彈來說，發射藥煤油和氧化劑液氧能裝幾輛車廂，稍有不慎就是一場大爆炸，威力不亞于幾顆重型航彈。

蘇聯也有固體燃料洲際導彈，比如“RT2”洲際導彈，也叫“SS11”，但因為體積問題，裝不上車廂。

所以直到80年代初，小型化的固體燃料導彈“RT23”出爐，“末日列車”才正式成型。

【二】

末日列車，威力如何？

RT23導彈，長23米，直徑僅有2.4米，射程達到10000公里，能攜帶8-10個核彈頭，一次發射打擊半個西歐。

它在西方有個更響亮的外號，那就是“手術刀”。

這款導彈在1982年首飛，隨后就考慮裝在列車上。蘇聯最終在1986年推出搭載3發RT23導彈，偽裝成貨車箱，裝載在內陸腹地機動的“莫羅杰茨”列車。

該項目是蘇聯政府的高度機密，這列火車進入服役后，有“正規列車證”，在蘇聯交通部掛號，經常負擔貨運任務。

鐵路系統都不知道這列火車的廬山真面目，“莫羅杰茨”經常在午夜像幽靈一樣通過車站。

按照蘇軍的計算，一列“戰略導彈火車”上3-4枚RT23導彈全部發射，能攜帶30-40個核彈頭，一次射擊就毀滅西歐，或者毀滅半個美國。

該列車的威懾力已經遠遠大于蘇聯的核潛艇，后者因為技術問題，無法解決巨大的噪音，已經被蘇軍詬病很久。

“莫羅杰茨”服役后，美國通過各種手段得知了所謂“末日列車”的消息，戈爾巴喬夫和里根在歐洲的談判中，美國主動提起這個問題，戈爾巴喬夫都顧左右而言他。

當時的美蘇在研究限制中程導彈條約，美國有“星球大戰計劃”作為威懾力，想讓蘇聯讓步。而“末日列車”的服役，無疑讓蘇聯領袖在談判中增加了籌碼。

“末日列車”在蘇聯全國不間斷機動，從歐洲到西伯利亞、遠東，各地的火箭部隊交替駕駛，大約1-2個月完成一次戰備巡邏。

這期間天上有專門的衛星為它提供導航服務，還有特殊的車站提供后勤。

該車輛的行進路線由莫斯科規劃，命令直接下達到一線軍官手上，且一個列車組，只負責一段路程。

到了交接處，往往是一個軍用鐵路隧道，前一隊人下車，新的列車組上車，帶著新的路線圖開動列車。

這樣的循環一直持續到任務結束，期間車上的人大都不知道自己要開去哪。

但和外界想象的不同，其實“末日列車”不是隨時隨地可以發射的。

因為導彈發射的巨大后坐力，以及對周圍環境可能的破壞，“末日列車”只能在部分偏僻的，曾受專門加固的跑道上才能發射。

當時RT23導彈使用固體燃料，后勤壓力已經很小，但涉及導彈的發射和導航，還是需要不少工作。

所以1987年開始試運行的“末日列車”，到了1989年才開始正式服役，并增加產量。

到1991年蘇聯解體前，有10列“末日列車”在蘇聯戰略火箭軍里服役，攜帶200-300顆核彈頭，都處于戰備狀態。

美蘇之間簽署削減戰略核武器協議后，美國點名要求廢除“末日列車”，但蘇聯還沒動手，自己就倒下了。

【三】

俄羅斯復蘇“末日列車”，美國表示擔心

就在1991年7月，蘇聯解體前半年，戈爾巴喬夫和老布什簽署了《第一階段削減戰略核武器條約》，簽字地點就在莫斯科。

條約里明文規定：鐵路發射的RT23導彈，也就是“末日列車”，必須在未來10-15年里全部退役。

然而，當時美國為了針對蘇聯的“末日列車”，已經付出了不少成本。

首先是得知蘇聯的“末日列車”開始戰備后，美國第一反應是尋找這輛車的蹤跡。大量軍事衛星調整軌道，尋找奔馳在西伯利亞的火車。

在美國國內，美軍也企圖研究制造“末日列車”，但美國稀爛的鐵路交通，讓其成本成為天文數字。

所以美國是對“末日列車”完全沒辦法，才明文要求蘇聯銷毀這種武器。

戈爾巴喬夫的點頭，給蘇聯換來了10億美金的貸款，能緩解蘇聯的經濟危機。但他沒想到，1991年12月，蘇聯解體了。

繼承蘇聯衣缽的俄羅斯成為和美國談判的主體，老布什說：錢照給，但“末日列車”必須退役。

葉利欽時代，俄羅斯退役了大量RT23洲際導彈，總數達到50多枚。可是俄羅斯居然騙了美國，“末日列車”上的RT23導彈并未減少。

俄羅斯退役的RT23，都是裝在發射井之中。一直到普京上臺，俄羅斯才公布消息，“末日列車”一輛沒少。

究其原因，是因為美國允諾的所謂“經濟援助”，一直在放空炮。

俄羅斯在90年代深陷經濟危機，美國允諾的援助不僅縮水，美國資本還進來收割了蘇聯留下的遺產。所以俄羅斯留了個心眼，把“末日列車”的退役時間延長。

2000年后，因為美國的催促，加上俄羅斯本身的經濟壓力，以及核彈頭的壽命到期，在2005年前，俄羅斯退役了全部的“末日列車”。

俄軍將幾十發RT23導彈銷毀，列車留部分模型送到博物館。

這一時期，是俄羅斯和西方的蜜月期，普京政府和歐洲的生意很熱，俄羅斯甚至提出加入北約。

但西方的大門還是對俄羅斯緊閉，北約東擴不停，2008年后，俄羅斯和西方又接連發生沖突。

所以在2012年，俄火箭軍重新開始研究“末日列車”，這一消息讓北約國家震驚，更讓美國直呼“俄羅斯人在威脅我們”。

俄羅斯的新款“末日列車”比蘇聯版本更加強大，搭載的導彈是“RS24”，俄方稱其為“巴爾古津列車導彈系統”。

該項目基本繼承蘇聯“末日列車”的配置，只是根據技術進步，對列車進行改造。但是俄羅斯國內當時面臨新問題——經濟實力差，工業退步，還有貪腐嚴重。

直到2018年，整個“巴爾古津”項目幾乎停滯，因為數萬億盧布的撥款沒法到位，俄羅斯的“新末日列車”開不起來。

一直到2021年，第一輛“巴爾古津導彈列車”開始服役，搭載6發RS24洲際導彈。每一發RS24，能搭載6-10顆150萬噸TNT當量的核彈頭，或者一顆500萬噸當量的大彈頭。

這列“末日列車”的威力儼然超過了蘇聯時代，可是因為軍費緊張，該武器還未大規模列裝。

俄軍在2022年投身戰爭后，對戰略武器的研究讓位給常規武器的生產。俄羅斯政府著重發展“薩爾馬特”洲際導彈，其他戰略武器暫時擱置。

所以“巴爾古津系統”現在仍未真正入列，但隨著俄羅斯和西方之間關系的惡化，作為戰略威懾的重要武器，“末日列車”遲早會和人類再見。

文/商學野

參考資料：

1.《[“手術刀”不再舉起]俄羅斯SS-24鐵路機動洲際彈道導彈》聞成

2.《末日列車，呼嘯而來》半個火槍手