知嘹汽車/陳壹

手握頂級團隊、豪華投資陣容，最后卻連一輛量產車都沒交出來，反而因為“5000萬零食采購費”和“千元名片”喜提央視點名......

沒錯，說的就是拜騰汽車。

拜騰剛出道時，可是標準的“天選之子”，富士康、騰訊、和諧汽車聯手砸了10億，創始人團隊清一色寶馬、英菲尼迪的高管，連生產基地都選在南京1200畝的黃金地段。這配置，放在新能源賽道里簡直就是“滿級號開局”，連馬斯克看了都得酸一句“你們是不是充了VIP”。

時任董事長、被稱為“寶馬i8（參數丨圖片）之父”的畢福康，還曾立過“這將是我最后一份工作”的flag，如今看來，堪比羅永浩的“收購蘋果”宣言，充滿了理想主義的悲壯。

拜騰最大的原罪，就是把“燒錢”這件事情玩成了行為藝術：銷售員制服要海外定制，高管出行必坐頭等艙配82年拉菲，就連員工的名片都貴過普通人的一頓火鍋錢。

魔幻的是，拜騰在研發上的投入占比不足15%，卻舍得豪擲5000萬給員工買零食。

相比之下，李斌當年為了蔚來賣房籌款的辛酸故事，簡直成了“寒門貴子逆襲”的勵志模板。

難怪理想汽車的李想直接在朋友圈開炮，一篇《300人吃掉5000萬零食》的文章，把拜騰的“鈔能力”扒得底褲都不剩。

有人說這是“內卷時代的魔幻現實主義”，知嘹汽車認為，這同時也是“資本泡沫下的集體狂歡”，投資人們忙著撒錢，高管們忙著凡爾賽，唯獨沒人問問“車在哪兒”。

拜騰的崩塌，表面看是資金鏈斷裂，實則是“偽創新”和“真揮霍”的合謀。原本吹噓的“手機+汽車”概念，聽著像科幻片，結果連PPT都沒演完就匆匆下架。

當馬斯克一邊在推特上放飛自我一邊把火箭技術塞進Model S的時候，當比亞迪埋頭搞刀片電池愣是把續航里程卷到行業天花板的時候，拜騰卻忙著用進口咖啡豆招待投資人、用千元名片彰顯“國際范兒”。

這種“儀式感拉滿，生產力為零”的操作，像極了當下某些職場人——加班必發朋友圈，KPI永遠完不成。

有趣的是，拜騰曾高調宣布要打造“共享出行時代的智能終端”，結果連共享單車都比它先實現“掃碼即走”。

細節里藏著的魔鬼，更致命。

有離職員工爆料，拜騰內部一度流行“咖啡鄙視鏈”，普通員工用速溶咖啡，高管休息室標配意大利進口全自動咖啡機，連豆子都是埃塞俄比亞空運的“瑰夏”。

至于所謂的“千元名片”，據說是為了體現環保理念，采用了一種可降解的稀有材質，結果供應商透露“成本大頭其實是設計費，光找德國工作室改稿就花了200萬”。

拜騰破產前，曾和富士康簽了“復活協議”，誰能想到，最終富士康跑得比雙十一的快遞還快。

如今，拜騰南京工廠成了網紅打卡地，網友戲稱為“新能源主題樂園”。

之前某知名財經博主吐槽過“拜騰的問題不是錢不夠，而是錢太多，錢多了就容易飄，飄著飄著就忘了自己姓啥”。

也對，其他車企在“卷技術”、“卷續航”時，拜騰在“卷下午茶”，據說其食堂的甜品師傅是從五星級酒店挖來的，馬卡龍和拿破侖蛋糕每日限量供應。

拜騰的故事，給所有創業者上了一堂價值84億的公開課：你可以用PPT融資，用概念圈粉，甚至用零食收買員工，但唯獨不能忘記，商業的本質是交付價值。當“燒錢”變成行為藝術，當“面子”碾壓“里子”，再多的資本也只能堆出一座空中樓閣。

知嘹汽車原創文章，如需轉載請聯系我們

*圖片來源于網絡，如侵權請聯系作者刪除*