我與漣源這座城市，有著非同一般的不解之緣。

1938年的夏天，藍田古鎮在硝煙中醒來，漣水河畔的柳條蘸著晨霧書寫戰火里的詩行。國民政府教育部的公文穿越半個中國，落在湘中這片丘陵褶皺里——國立師范學院在此創立，如同一枚文化的火種，嵌進梅山文化的巖層。

祖父背著藍布包袱步入學堂時，錢鐘書先生正在“李園”的樟樹下批注《談藝錄》，墨香混著油印講義的氣息，成了《圍城》里方鴻漸顛沛流離的隱喻注腳。燒車御史謝振定的后人或許仍在某個巷口賣著燈芯糕，而湘軍將領宅邸的飛檐下，瑯瑯書聲正穿透重重烽火。

1979年的秋天，陽光格外慷慨，它把光鍍在漣源一中斑駁的磚墻上。父親攥著婁底師專的錄取通知書，站在國立師范舊址的門楣下，恍若看見祖父泛黃的線裝書在圖書館積灰的木架上顫動。

文革十年的鋤頭磨糙了父親的掌心，卻在翻開《高等數學》時觸到文明的紋路。教學樓后的老槐樹記得，那些趁著月色補課的知青，如何把函數符號種進龜裂的田壟，讓導數在微分方程里開出矢車菊。

2007年的冬天，我背著行囊來到漣源工作，暮色的光明山上亮起點點燈火。這座把楚湘古韻釀進三甲葡萄酒里的小城，用街角蒸騰的蒿子粑熱氣，把異鄉人的根須，悄悄纏進了紅砂巖壘砌的古墻。

晨霧未散時，漣源總愛將黛青色的山巒裹進紗衣里。瀟湘的風從雪峰山脈拐了個彎，攜著水汽掠過藍田古鎮的飛檐，將六百年的青磚黛瓦浸潤得愈發溫潤。這座棲居在湖南幾何中心的小城，像一枚被歲月摩挲的古玉，山是骨骼，水是血脈，故事則藏在每道褶皺里，待有心人輕輕叩響。

若將漣源比作一卷攤開的冊頁，湄江必是濃墨重彩的第一筆。三道巖門如巨掌劈開天地，赭紅色的丹霞石壁倒映在碧水中，恍若仙人遺落的朱砂筆。乘舟穿過仙人府洞窟，鐘乳石垂落成簾，水珠滴答聲里藏著地質運動億萬年的密語。而夏日的塞海湖是另一種脾性，陽光在湖面撒下碎銀，穿漢服的少女提著裙裾踏過石階，衣袂拂過巖壁時，仿佛與《千里江山圖》中的樵夫漁父打了個照面。

向西數十里，龍山在云霧中起伏。這座被藥王孫思邈點化過的山脈，用滿山蒼翠熬煮著時光。春采黃精，秋拾杜仲，采藥人的竹簍里盛著《千金方》的殘頁。行至岳坪峰，藥王殿的銅鈴被風撞響，焚香與松濤交織的剎那，龍山老臘肉正于陶罐中咕嘟作響——肥瘦相間的臘肉吸飽了山椒的烈性，恰似這山間草木，粗糲中藏著醇厚。

楊市鎮的湘軍故居群，是漣源遞給歷史的名帖。飛檐如劍，馬頭墻似盾，五十余座晚清宅院在稻田盡頭列陣。推開德厚堂的雕花木門，麒麟與戰馬的紋飾仍在梁上嘶鳴，當年湘軍將領策馬出瀟湘的蹄聲，早已化作檐角銅鈴的余顫。那些被縣志鐫刻的名字：李續賓、劉騰鴻、劉岳昭……他們的鎧甲銹在展覽館的玻璃柜中，而魂魄仍游蕩在湘中丘陵的暮色里，與曬辣椒的老農共享同一輪落日。

更厚重的墨香，自然是沉淀在了藍田古鎮中。錢鐘書先生筆下的《圍城》里，方鴻漸的困頓與蘇文紈的傲氣，或許正源自藍田某個月夜窗欞外的市井喧嚷。漣源一中的圍城詩詞碑廊下，少年誦讀聲與舊時書頁沙沙作響，讓人分不清是樟樹搖影，還是歷史在低語。

小城的煙火氣，總愛在清晨的菜市場中鋪陳。珠梅土雞在竹籠里昂首挺胸，羽毛泛著油亮的光；富田橋豆腐攤前，老板娘用杉木勺輕點豆漿，凝脂般的豆花便在白紗中顯出輪廓，恰似晨霧被陽光收攏的模樣；河對面的藍溪橋面館，已經開了50年，食客們吸溜面條的聲響，是比任何民謠更生動的晨曲。

秋收后的曬場是另一幅畫卷。辣椒串從屋檐垂到石階，玉米棒在竹匾里鋪成黃金海，老嫗彎腰撿拾豆角的姿勢，與三十年前毫無二致。忽然有湘劇的高腔刺破晴空，《醉打山門》的鑼鼓點驚飛了偷食的麻雀，戲臺上花臉將軍的髯口翻飛，恍惚間竟與湘軍老宅前的門神畫像重疊。

暮色低垂時，漣源總愛將星河盛進江中。沒有霓虹爭輝的夜，月光能照見最本真的模樣：龍山腳下的篝火旁，游客學著用古法煨“帶皮牛肉”；古鎮茶館里，老人們正講到曾國藩在楊市招募鄉勇；而某個亮燈的窗口，外鄉人在《圍城》扉頁寫下：“此心安處是吾鄉。”

這就是漣源，它早已把湘軍的鐵骨鑄入魂魄，將文人的墨硯研作春水，游子的行囊輕輕一抖，草木便落下故土的暗語。你若來，且慢些走——湄江的漣漪要一篙一篙數，龍山的云霧需一葉一葉采，而藍田的月光，非得用半生來釀。