來源丨知否大叔

ID丨zhifoudashu

2002年，北京一對學霸夫婦生下了一個女孩。

2歲時就會簡單的加減運算，識字上千，智商遠超常人。

然而，當醫生看到這個人人稱贊的小神童后，卻提醒父母趕緊把孩子送到精神病醫院。

為什么一個“神童”女孩卻被醫生建議送到精神病院？

女孩父母又會如何選擇？

01.

這個神童女孩，名叫煊煊。

她的母親杜佳媚北京信息科技大學的老師，父親夏月峰是北京郵電大學的博士生。

2000年，夫妻倆滿懷期待地迎來第一個孩子。

但天有不測風云，杜佳媚在懷孕3個月時，感到身體不適，前往醫院檢查。

結果醫生告訴她，孩子已經沒有了胎心，建議盡快做手術。

手術取出死胎后，杜佳媚一度陷入抑郁。

好好的孩子，怎么說沒就沒了？

直到2002年，第二個孩子煊煊的降生才讓這個家庭重燃希望。

煊煊繼承了父母的優良基因，從小天賦過人，記憶力更是驚人。

2歲時，就 會簡單的加減運算，識字上千。

這讓 杜佳媚夫婦十分驚喜。

此后，只要一有時間，就會拿著書本教煊煊讀書。

鄰居們聽說后，更是驚嘆：

“這孩子將來肯定能上哈佛！”

然而，命運再次開了一個殘酷的玩笑。

煊煊兩三歲時，北京市組織了一次6歲以下的兒童健康檢查。

杜佳媚夫婦也帶著煊煊去了現場。

煊煊被一堆積木吸引了注意力，看著玩得開心的煊煊，醫生問她能不能搭出了一個“品”字形的房子。

可煊煊像是沒有聽到他的話一樣，毫無反應，只是沉浸在自己的世界。

醫生看到這種情況，覺得不太對勁，建議 帶煊煊去大醫院的精神科檢查一下。

杜佳楣聽到后，覺得非常荒謬。

煊煊那么聰明，怎么可能有精神方面的問題？

為了證實醫生誤診，杜佳楣夫婦第二天就帶煊煊去了大醫院檢查。

經過多次測試，診斷結果如晴天霹靂：

孤獨癥。

孤獨癥被稱為“精神癌癥”，患者常伴隨社交障礙、語言發育遲緩等問題，且無特效藥。

這些孩子，也被稱為“來自星星的孩子”。

煊煊的確診，意味著她可能終身無法自理，

醫生直言：“這病無法治愈，建議送精神病院。”

杜佳楣當場崩潰，抱著女兒逃回了家。

02.

回到家后，杜佳楣夫婦查了很多關于自閉癥的資料。

正如醫生所說，患上自閉癥的孩子，很難走出自己的世界。

甚至很多孩子長大后，生活也無法自理。

但也并非都是壞消息。

網上也有自閉癥患者痊愈后，重新回歸社會的例子。

雖然這樣的例子極少，但只要有，就代表著希望。

為了治療，杜佳楣與丈夫做了一個驚人的決定：

夏月峰放棄了私企的高薪崗位，選擇了作息規律的國企單位。

這樣一來，他就有更多時間陪伴女兒成長。

而杜佳楣也辭去北京信息科技大學的教職，甚至還放棄了好不容易得到的讀博機會。

從此之后，她一心一意照顧女兒的生活。

杜佳楣夫婦翻遍國內外資料，自學行為干預療法。

每天對煊煊進行6小時高強度訓練——

從吹蠟燭、拍手到模仿表情，每一個動作重復上百次。

直到煊煊第127次訓練時，突然抬頭對視。

這個瞬間讓杜佳楣淚如雨下，卻也點燃了她的斗志。

在教煊煊認識 “氣體” 概念時，杜佳楣會帶著她站在廚房看蒸汽升騰；

講解 “浮力” 時，母女倆在浴缸里做沉浮實驗。

這種將抽象概念融入生活場景的方法，讓煊煊的認知能力在半年內提升了10個月。

03.

杜佳楣夫婦最大的煩惱，就是等到自己百年之后，煊煊只能一個人孤獨地活在世上。

思慮良久，杜佳楣夫婦決定再生一個孩子。

這樣以后即便他們不在了，也能有一個血緣至親陪伴在煊煊身邊。

當妹妹盈盈降生時，煊煊第一次主動觸碰嬰兒的小手，這個細微的變化讓全家人高興不已。

此后，姐妹倆在訓練室里形成獨特的互動模式：

盈盈扮演 “小老師”，教姐姐玩拍手游戲；

煊煊則在妹妹哭鬧時，遞上安撫奶嘴。

在杜佳楣夫婦的耐心照顧下，煊煊煊煊進步飛快。

不僅能夠獨立表達自己的需求，還能跟小朋友們一起玩耍。

更令人欣喜的是，煊煊憑借著出色的記憶力和邏輯思維能力，成功考入了重點中學。

那一刻，杜佳楣夫婦喜極而泣。

這些年的付出和努力，終于有了回報。

不過，杜佳楣的“拯救”并未止步于此。

她知道除了煊煊，世界上還有很多“來自星星的孩子”。

她將對煊煊這長達10年的康復訓練經歷分享到網絡上，希望能幫助到更多的孤獨癥兒童父母。

依托網絡的互聯互通，越來越多的患兒家長找到杜佳楣。

漸漸地，杜佳楣萌生了一個新的念頭：

“我想開一家專門針對孤獨癥患者的康復訓練中心，讓更多的孩子能從孤獨星球上走出來。”

04.

杜佳楣想要通過自己的經驗，去幫助更多的家庭。

最初因為資金問題，夫妻倆將訓練機構開在民宅里。

每天杜佳楣會在房子里，帶著一些自閉癥孩子，做一些康復訓練。

但訓練機構沒開多久，就收到了周圍鄰居的投訴，理由是：

擾民，影響大家正常生活。

無奈之下，杜佳楣賣掉了自己的房子，在北京昌平創辦“星希望孤獨癥康復中心”。

她將個人經驗轉化為系統課程，幫助數千名“星星的孩子”改善癥狀。

中心提供免費家長培訓、社區融合活動，甚至舉辦公益音樂會，呼吁社會關注自閉癥群體。

如今，星希望已發展成擁有5個校區、300 余名專業教師的全國性機構，累計幫助8000余名孤獨癥兒童。

杜佳楣將自己的干預經驗寫成《當愛遇上孤獨》《MUST 行為引導技術》等著作。

這些書籍，成為全國300多家康復機構的培訓教材。

2023年，她聯合中國社工聯合會啟動 “康復教育牽手計劃”，為160個鄉村振興重點縣培養專業人才。

2013年“感動海淀十大文明人物”頒獎典禮上，杜佳楣的獲獎詞寫道：

“她用母親的堅韌，為孤獨癥群體撕開一道希望的裂縫。”

站在領獎臺上，她想起2004年那個暴雨夜，自己抱著哭鬧的煊煊在醫院走廊徘徊的情景。

那時的她，以為自己的人生完了。

她在獲獎感言中說：

“現在我知道，每個生命都值得被溫柔以待。”

05.

2021年，煊煊以優異成績考入北京某重點大學。

這個消息震動了孤獨癥領域。

這是國內首例通過家庭干預，實現高功能孤獨癥患者正常升學的案例。

如今的煊煊，看上去跟正常孩子沒有任何不同，已經能夠徹底融入社會。

杜佳楣曾說：

“煊煊教會我，母愛不是本能，而是學習。”

杜佳楣的故事，是千萬個孤獨癥家庭的縮影。

從“神童”幻滅的絕望，到自救救人的覺醒，她用20年證明了母愛的堅韌與科學的力量。

她不僅為女兒撐傘，更為整個群體點亮星空。

她讓我們知道了，孤獨癥不是疾病，而是一種不同的生命存在方式。

我們需要做的是接納這些不完美，陪伴他們健康成長。

正如杜佳楣所寫：“自閉癥不是終點，而是另一種生命的起點。”

她的故事，是母愛創造的奇跡，更是人類文明對生命多樣性的致敬。

當我們學會用愛與理解搭建橋梁，每個孤獨的靈魂一定能夠找到回家的路。

育兒不慌張，阿呆爸來幫忙，伴你和孩子一起成長。▼