30歲，本該是姑娘家踩著高跟鞋逛春熙路的年紀(jì)，她卻永遠(yuǎn)睡在了戰(zhàn)機(jī)殘骸里。2016年霜降那天，崇州山溝溝里八十三歲的王阿婆，顫巍巍把曬好的紅辣椒收進(jìn)陶罐，突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)電視機(jī)里的哀樂(lè)。老人瞇著眼湊近屏幕，手里陶罐“咣當(dāng)”摔得粉碎，畫面里那個(gè)躺在白菊叢中的姑娘，分明是她從小看著長(zhǎng)大的旭丫頭啊！

一、山溝里飛出的鐵燕子

1986年開(kāi)春，崇州山坳里余家的土坯房漏著雨。接生婆把皺巴巴的女娃塞到外公懷里：“老哥，這丫頭哭聲比山雀還亮堂！”外公望著屋檐下新壘的燕子窩，給外孫女取名"旭"，說(shuō)山里的日頭要從這兒升起來(lái)。

小余旭打小就跟別人家女娃不一樣。村里娃娃還在玩跳皮筋，她已經(jīng)能掄起竹耙?guī)屯馄糯蜇i草。上學(xué)要走三里山路，她書包里總揣著塊烤紅薯，邊走邊仰頭看天上轟隆隆的鐵鳥。有回課堂上老師問(wèn)理想，扎著羊角辮的小丫頭站起來(lái)：“我要開(kāi)那種帶紅星星的大飛機(jī)！”教室里笑倒一片，只有班主任悄悄往她課本里塞了本《中國(guó)空軍故事》。

2005年麥子黃時(shí)，縣城中學(xué)貼出張“招飛”告示。十九歲的余旭攥著準(zhǔn)考證，在悶熱的宿舍里把《航空知識(shí)》雜志翻得卷了邊。余旭在20萬(wàn)應(yīng)屆畢業(yè)生中脫穎而出，成功進(jìn)入空軍航空大學(xué)。

二、骨頭縫里熬出來(lái)的金翅膀

北國(guó)的風(fēng)雪里，三十五朵軍中綠花凍得直打哆嗦。教官指著模擬艙吼：“這鐵模型轉(zhuǎn)起來(lái)，能把黃膽水都給你們榨出來(lái)！現(xiàn)在打退堂鼓還來(lái)得及！”余旭低頭咬牙堅(jiān)持繼續(xù)訓(xùn)練。

抗眩暈訓(xùn)練像個(gè)鐵磨盤，把人當(dāng)豆子碾。有個(gè)成都來(lái)的妹子吐得昏天黑地，抱著余旭哭：“我想媽媽腌的泡菜了...”余旭給她擦著嘴，自己喉頭也在翻涌。夜里偷摸打手電補(bǔ)航空理論，鉛筆頭在《飛行力學(xué)》上劃出深深淺淺的印子，像她掌心被韁繩勒出的老繭。

最要命的是離心機(jī)。當(dāng)機(jī)器轟隆著把人往死里甩，余旭覺(jué)得五臟六腑都要從嗓子眼飛出去。她死死盯著艙壁貼的楊利偉照片，心里默念：“四川妹兒不得虛！”直到聽(tīng)見(jiàn)“8個(gè)重力”的電子音，嘴角已經(jīng)咬出血珠子。那天晚飯時(shí)，炊事班老班長(zhǎng)特意給她端來(lái)碗擔(dān)擔(dān)面：“丫頭，你比男娃還扛造！”

三、云端起舞的金孔雀

2009年，余旭經(jīng)過(guò)刻苦訓(xùn)練后，以優(yōu)異的成績(jī)成功畢業(yè)，正式入列空軍殲擊機(jī)航空兵部隊(duì)。

同年閱兵前夜，余旭在宿舍對(duì)著小鏡子練微笑。戰(zhàn)友打趣：“又不是相對(duì)象，緊張啥？”她捏著老家寄來(lái)的麻辣兔頭嘀咕：“明天可是要給天安門敬禮呢...”第二天，當(dāng)她駕駛戰(zhàn)鷹掠過(guò)長(zhǎng)安街，突然想起小時(shí)候放牛時(shí)追過(guò)的蜻蜓，如今自己成了最驕傲的那只。

2012年初秋，華北某軍用機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)屏住呼吸。余旭獨(dú)自駕著國(guó)產(chǎn)第三代戰(zhàn)機(jī)直沖云霄，完成了個(gè)漂亮的“鷂子翻身”，成為了首位殲-10女飛行員。落地時(shí)機(jī)械師發(fā)現(xiàn)，她握著操縱桿的手心里全是汗，卻笑嘻嘻跟地勤說(shuō)：“這鐵鳥比咱老家的水牛聽(tīng)話！”

在馬來(lái)西亞表演那日，五十度的跑道能把膠鞋烤化。余旭穿著厚重飛行服，愣是在座艙里蒸了倆鐘頭。表演結(jié)束，外國(guó)記者圍著問(wèn)秘訣，她抹著汗笑道：“我們川妹子，火鍋邊長(zhǎng)大的嘛！”這話后來(lái)被編成段子，在空軍大院傳了好些年。

四、千里花路送鳳還巢

2016年11月11日，我國(guó)空軍67歲生日那天，余旭在炊事班下了碗清湯面。炊事員要給她加荷包蛋，她擺手：“晚上還要夜航呢。”誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟是她最后一頓陽(yáng)間飯。第二天雙機(jī)編隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，余旭駕駛的飛機(jī)出現(xiàn)故障，跳傘失敗而不幸犧牲。

噩耗傳來(lái)，人們陷入悲痛中。11月18日，余旭魂歸故土。在3日里，36萬(wàn)群眾自發(fā)從全國(guó)趕來(lái)，從成都到崇州的公路成了條白花河。賣花的老漢把三輪車停在路邊，見(jiàn)人就塞山茶花：“不要錢，替我給開(kāi)飛機(jī)的閨女戴朵花。”石家莊來(lái)的退伍兵，背著氧氣瓶走了三里地，就為在靈車過(guò)時(shí)喊聲“戰(zhàn)友走好”。

在烈士陵園，有個(gè)穿補(bǔ)丁衣裳的彝族阿媽，擺上還帶著泥巴的野山菊。她說(shuō)十年前發(fā)大水，是余旭開(kāi)著直升機(jī)給寨子空投的糧食。守墓人說(shuō)，每年清明，總有個(gè)戴口罩的姑娘來(lái)擦墓碑，有人認(rèn)出那是某屆航展上找余旭簽過(guò)名的粉絲。

結(jié)語(yǔ)：

如今崇州小學(xué)的孩子們，還會(huì)指著天上閃過(guò)的銀鷹喊：“看！余旭姐姐回娘家了！”空軍大院榮譽(yù)室里，她那頂帶著汗?jié)n的飛行頭盔旁，擺著個(gè)玻璃罐，里頭裝著36萬(wàn)片花瓣，是那年送行路上百姓們摘下的。

老輩人說(shuō)，金鳳凰五百年涅槃一次。那個(gè)愛(ài)笑愛(ài)跳孔雀舞的川妹子，定是化作了巡天的火鳳凰。你聽(tīng)，每當(dāng)春雷滾過(guò)川西壩子，準(zhǔn)是她在九重天上，給新入伍的雛鷹們示范特技動(dòng)作呢。

參考資料：

《空軍發(fā)布》2016年11月15日、《理論視野》2016年第11期、《求學(xué)》2017年第20期、《人民日?qǐng)?bào)》2016年11月14日11版等。