30歲，本該是姑娘家踩著高跟鞋逛春熙路的年紀，她卻永遠睡在了戰機殘骸里。2016年霜降那天，崇州山溝溝里八十三歲的王阿婆，顫巍巍把曬好的紅辣椒收進陶罐，突然聽見隔壁傳來電視機里的哀樂。老人瞇著眼湊近屏幕，手里陶罐“咣當”摔得粉碎，畫面里那個躺在白菊叢中的姑娘，分明是她從小看著長大的旭丫頭啊！

一、山溝里飛出的鐵燕子

1986年開春，崇州山坳里余家的土坯房漏著雨。接生婆把皺巴巴的女娃塞到外公懷里：“老哥，這丫頭哭聲比山雀還亮堂！”外公望著屋檐下新壘的燕子窩，給外孫女取名"旭"，說山里的日頭要從這兒升起來。

小余旭打小就跟別人家女娃不一樣。村里娃娃還在玩跳皮筋，她已經能掄起竹耙幫外婆打豬草。上學要走三里山路，她書包里總揣著塊烤紅薯，邊走邊仰頭看天上轟隆隆的鐵鳥。有回課堂上老師問理想，扎著羊角辮的小丫頭站起來：“我要開那種帶紅星星的大飛機！”教室里笑倒一片，只有班主任悄悄往她課本里塞了本《中國空軍故事》。

2005年麥子黃時，縣城中學貼出張“招飛”告示。十九歲的余旭攥著準考證，在悶熱的宿舍里把《航空知識》雜志翻得卷了邊。余旭在20萬應屆畢業生中脫穎而出，成功進入空軍航空大學。

二、骨頭縫里熬出來的金翅膀

北國的風雪里，三十五朵軍中綠花凍得直打哆嗦。教官指著模擬艙吼：“這鐵模型轉起來，能把黃膽水都給你們榨出來！現在打退堂鼓還來得及！”余旭低頭咬牙堅持繼續訓練。

抗眩暈訓練像個鐵磨盤，把人當豆子碾。有個成都來的妹子吐得昏天黑地，抱著余旭哭：“我想媽媽腌的泡菜了...”余旭給她擦著嘴，自己喉頭也在翻涌。夜里偷摸打手電補航空理論，鉛筆頭在《飛行力學》上劃出深深淺淺的印子，像她掌心被韁繩勒出的老繭。

最要命的是離心機。當機器轟隆著把人往死里甩，余旭覺得五臟六腑都要從嗓子眼飛出去。她死死盯著艙壁貼的楊利偉照片，心里默念：“四川妹兒不得虛！”直到聽見“8個重力”的電子音，嘴角已經咬出血珠子。那天晚飯時，炊事班老班長特意給她端來碗擔擔面：“丫頭，你比男娃還扛造！”

三、云端起舞的金孔雀

2009年，余旭經過刻苦訓練后，以優異的成績成功畢業，正式入列空軍殲擊機航空兵部隊。

同年閱兵前夜，余旭在宿舍對著小鏡子練微笑。戰友打趣：“又不是相對象，緊張啥？”她捏著老家寄來的麻辣兔頭嘀咕：“明天可是要給天安門敬禮呢...”第二天，當她駕駛戰鷹掠過長安街，突然想起小時候放牛時追過的蜻蜓，如今自己成了最驕傲的那只。

2012年初秋，華北某軍用機場的塔臺屏住呼吸。余旭獨自駕著國產第三代戰機直沖云霄，完成了個漂亮的“鷂子翻身”，成為了首位殲-10女飛行員。落地時機械師發現，她握著操縱桿的手心里全是汗，卻笑嘻嘻跟地勤說：“這鐵鳥比咱老家的水牛聽話！”

在馬來西亞表演那日，五十度的跑道能把膠鞋烤化。余旭穿著厚重飛行服，愣是在座艙里蒸了倆鐘頭。表演結束，外國記者圍著問秘訣，她抹著汗笑道：“我們川妹子，火鍋邊長大的嘛！”這話后來被編成段子，在空軍大院傳了好些年。

四、千里花路送鳳還巢

2016年11月11日，我國空軍67歲生日那天，余旭在炊事班下了碗清湯面。炊事員要給她加荷包蛋，她擺手：“晚上還要夜航呢。”誰也沒想到，這竟是她最后一頓陽間飯。第二天雙機編隊訓練時，余旭駕駛的飛機出現故障，跳傘失敗而不幸犧牲。

噩耗傳來，人們陷入悲痛中。11月18日，余旭魂歸故土。在3日里，36萬群眾自發從全國趕來，從成都到崇州的公路成了條白花河。賣花的老漢把三輪車停在路邊，見人就塞山茶花：“不要錢，替我給開飛機的閨女戴朵花。”石家莊來的退伍兵，背著氧氣瓶走了三里地，就為在靈車過時喊聲“戰友走好”。

在烈士陵園，有個穿補丁衣裳的彝族阿媽，擺上還帶著泥巴的野山菊。她說十年前發大水，是余旭開著直升機給寨子空投的糧食。守墓人說，每年清明，總有個戴口罩的姑娘來擦墓碑，有人認出那是某屆航展上找余旭簽過名的粉絲。

結語：

如今崇州小學的孩子們，還會指著天上閃過的銀鷹喊：“看！余旭姐姐回娘家了！”空軍大院榮譽室里，她那頂帶著汗漬的飛行頭盔旁，擺著個玻璃罐，里頭裝著36萬片花瓣，是那年送行路上百姓們摘下的。

老輩人說，金鳳凰五百年涅槃一次。那個愛笑愛跳孔雀舞的川妹子，定是化作了巡天的火鳳凰。你聽，每當春雷滾過川西壩子，準是她在九重天上，給新入伍的雛鷹們示范特技動作呢。

參考資料：

《空軍發布》2016年11月15日、《理論視野》2016年第11期、《求學》2017年第20期、《人民日報》2016年11月14日11版等。