1991年那會(huì)兒，全國(guó)婦聯(lián)發(fā)了個(gè)數(shù)據(jù)，說(shuō)農(nóng)村姑娘平均讀書才4.3年。吳曉麗蹲在沈陽(yáng)鐵西區(qū)裁縫鋪門檻上掰手指頭算，自己連這點(diǎn)數(shù)都沒(méi)湊夠。那時(shí)候滿大街都是裁縫店，玻璃上貼著"包教包會(huì)"的廣告，跟現(xiàn)在直播間"9塊9教學(xué)"的套路一個(gè)德行。

她爹蹲在炕沿抽旱煙，火星子濺到補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上："女娃念書頂個(gè)球用？隔壁老王家閨女在城里當(dāng)學(xué)徒，月月往家捎三十塊！"這話比縫紉機(jī)針扎手指頭還疼人。她娘更絕，把閨女?dāng)€了三年的《少年文藝》撕了生火，書里舒婷的詩(shī)句在灶膛里打轉(zhuǎn)："與其在懸崖上展覽千年..."后來(lái)吳曉麗才明白，有些懸崖摔下去連塊裹尸布都撈不著。

金老六的裁縫鋪開(kāi)在菜場(chǎng)二樓，油膩膩的玻璃上貼著招學(xué)徒的紅紙。吳曉麗報(bào)道那天特意穿上過(guò)年才舍得穿的粉襯衫，金老六拿皮尺量她腰圍時(shí)多繞了兩圈："這小腰細(xì)的，天生做旗袍的料！"他嘴里的大蒜味熏得人直犯惡心，可架不住后廚飄來(lái)的肉包子香——上回吃肉還是半年前弟弟過(guò)生日啃的雞爪子。

那天雪片子跟撒鹽似的往下砸，金老六說(shuō)要趕工呢子大衣。師娘回娘家吃滿月酒，鋪?zhàn)永锞褪膳_(tái)縫紉機(jī)"噠噠"響到后半夜。金老六突然從背后摟上來(lái)，酒氣噴得人脖子發(fā)癢："跟了師傅，吃香喝辣..."

吳曉麗抄起裁布剪子就扎，血珠子濺到正在縫的藏青呢料上。外頭收泔水的三輪車燈晃過(guò)玻璃窗，她扯著嗓子喊救命，金老六反手一耳刮子："小騷蹄子勾引老子！"第二天整條街都傳開(kāi)了，賣豆腐的張嬸見(jiàn)她就"呸"，連常來(lái)改褲腳的中學(xué)老師都繞著走。

最絕的是爹媽從八十里外趕來(lái)，不是給閨女撐腰，是拎著搟面杖要打斷她的腿："老吳家的臉都讓你敗光了！"她娘把攢的嫁妝錢全賠給金老六，轉(zhuǎn)頭給她訂了村頭劉瘸子家的親事——那傻子流著哈喇子沖她笑，手里攥著尿泡過(guò)的水果糖。

臘月二十三灶王爺上天的日子，吳曉麗揣著偷來(lái)的車票錢逃到沈陽(yáng)站。候車廳電視正播《渴望》，劉慧芳在雪地里哭得慘兮兮。她摸著兜里給弟弟買的新鉛筆，突然聽(tīng)見(jiàn)金老六家小胖子的笑聲。那孩子舉著糖葫蘆從麥當(dāng)勞出來(lái)，紅艷艷的山楂活像過(guò)年時(shí)弟弟拎的燈籠。

"阿姨帶你去吃肯德基。"吳曉麗摸出最后五毛錢買的巧克力。小胖子蹦蹦跳跳跟到工地后巷，她掄起鐵鍬時(shí)才發(fā)現(xiàn)，砸碎個(gè)腦袋比剪布料容易多了——三下就完事，跟剁白菜似的。

看守所民警做筆錄時(shí)直嘬牙花子："傻姑娘，咋不報(bào)警呢？"吳曉麗盯著他制服上銅紐扣發(fā)呆，那顏色跟金老六的皮帶扣一模一樣。死刑判決書下來(lái)那日，外頭飄的雪比逃婚那晚還大，法官念"故意殺人"時(shí)，她耳朵里全是縫紉機(jī)"噠噠"聲。

刑場(chǎng)上法醫(yī)撩她衣裳時(shí)，圍觀的老爺們踮腳抻脖子。當(dāng)"驗(yàn)明正身"四個(gè)字喊出來(lái)，戴紅袖章的街道主任突然抹眼淚——后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她閨女也被車間主任摸過(guò)大腿。槍子兒穿過(guò)太陽(yáng)穴時(shí)，吳曉麗最后瞧見(jiàn)金老六家小胖子的糖葫蘆滾在雪地里，冰糖殼子碎成八瓣。