1885年7月，荷蘭國立博物館新館開放，32歲的凡·高第一次看到倫勃朗的《猶太新娘》。他對朋友說道：“如果我能在這幅畫前坐上兩個(gè)星期，哪怕只吃一塊干面包皮，我也愿意付出十年生命。”

*本文內(nèi)容摘自《杰作何以誕生》

杰作何以誕生：影響藝術(shù)史的18位巨匠

作者：孫琳琳

出版時(shí)間：2025年4月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

是什么令凡·高產(chǎn)生這樣的感慨？這感慨有多少來自《猶太新娘》，又有多少來自他所知的倫勃朗的身世？我們不清楚。就像我們不清楚今天自己在想到凡·高時(shí)心靈受到的震動，有多少來自他短促繪畫生涯中的兩千一百多件作品，又有多少來自他滾燙的命運(yùn)。

觀看繪畫本身可以引出接連的挑戰(zhàn)。倫勃朗是在何種境遇下畫了《猶太新娘》？達(dá)·芬奇為何時(shí)隔十二年畫了兩件構(gòu)圖相同，視覺效果卻大相徑庭的《巖間圣母》？喬爾喬內(nèi)謎一般的《暴風(fēng)雨》有何所指，又為誰而作？藝術(shù)品作為歷史敘述中鮮明的物證，指向具體的人，也指向他們的命運(yùn)。如貢布里希鐵口直斷：“沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家。”也可以說，沒有藝術(shù)史這回事，只有藝術(shù)家的人生。

委拉斯開茲在25歲那年成為宮廷畫家并以這個(gè)身份度過一生，他畫王室成員、教皇、貴族、歷史人物和弄臣。在這些有關(guān)人的省察之作中，只有一個(gè)主角，那就是作者本人。這正是我們今天注視這些陳年舊像的意義，透過委拉斯開茲的眼光，揣摩他絕倫的技藝。如果運(yùn)氣好，某種魂魄的能量會貫穿于我們和畫面之間，這大概就是所謂的藝術(shù)吧。

當(dāng)今天的游客步入梵蒂岡的西斯廷教堂，仰望繪在天頂和墻壁上的巨制，會嘆服于一個(gè)人所能釋放的能量和驅(qū)動它必備的野心。但人們很難想到這是米開朗基羅的奉命之作，僅僅占據(jù)了雕塑家宏愿的一個(gè)角落。

活在大航海時(shí)代尾聲的維米爾，在當(dāng)時(shí)理性主義觀念的感召下，以繪畫實(shí)踐了一套屬于未來的看世界的方法，生前少有知音。他有限的、長期被歸類于風(fēng)俗畫的杰作，近兩個(gè)世紀(jì)后才被世人認(rèn)識。

藝術(shù)家是一個(gè)晚近的概念，早先的從業(yè)者是以具體的身份出場的，他們?yōu)樘囟ǖ膶ο蠓?wù)，他們的視覺產(chǎn)品有具體的功用。權(quán)力的形態(tài)、作者的稟賦、社會共識的流變、行業(yè)的競爭，當(dāng)然還有記述者的立場，共同塑造了我們今天看到的藝術(shù)史：每個(gè)角色都是應(yīng)然的，像接力賽場上的運(yùn)動員，擺好姿態(tài)準(zhǔn)備接棒，跑完他的征途。

但生活告訴我們不是這樣的，我們做出的每一個(gè)決定都附著了龐雜的算法。而理性賜予我們的最大的財(cái)富就是可以隨時(shí)改主意，但這需要承擔(dān)代價(jià)。

一件杰作能提供的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過展簽的描述，前提是我們真正地觀看，這樣或許才有機(jī)會從宏觀角度看見一個(gè)時(shí)代的格局，從微觀角度看見一個(gè)人的癖好。這誘惑引著我們以藝術(shù)的名義凝視他人的命運(yùn)。

本書寫到的十八位藝術(shù)家，存世于1267—1675年。活在這四個(gè)世紀(jì)里的歐洲人經(jīng)歷過文藝復(fù)興，并孕育了啟蒙運(yùn)動。這既短暫又漫長的時(shí)代是現(xiàn)代文明的臨盆期。他們的作品可以被看作這個(gè)時(shí)代濃縮的注釋，也是珍貴和恒久的遺產(chǎn)。

我們著迷于藝術(shù)，是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的命運(yùn)主題。這關(guān)乎他人，也關(guān)乎我們自身，因此它會引發(fā)我們的共情。

這本書便出自我作為觀看者的共情。

這段觀看旅程始于2020年4月，我查閱資料，有感而發(fā)，邊看邊寫。沒想到，這成了三年半的功課。最終成書的并不是過往文章的合集，當(dāng)初的寫作像一連串踏腳石，助我涉過奔流的歷史之河。隨著理解的深入，我重寫了所有章節(jié)，將一己之見積累成這本小書。這本書也有工具書的性質(zhì)，將讀者的目光引向畫作，同時(shí)分享作者的看法。

看畫可以是一個(gè)紛繁復(fù)雜的思維過程，唯一的門檻就是睜開眼睛。這本書寫給有興趣和耐心的讀者。

編者按：

當(dāng)我們“想到凡·高時(shí)心靈受到的震動，有多少來自他短促繪畫生涯中的兩千一百多件作品，又有多少來自他滾燙的命運(yùn)”？那么，當(dāng)我們拿起一本書的時(shí)候，吸引我們的僅僅是其間字句，還是也包括白紙黑字背后的痕跡和故事？

剛巧，《杰作何以誕生》新書分享會即將在北京時(shí)代美術(shù)館舉辦，期待線下相見，一起聊聊藝術(shù)界的甲乙方如何博弈、妥協(xié)、共生，互相傾軋或彼此成就。

杰作何以誕生：影響藝術(shù)史的18位巨匠

作者：孫琳琳

出版時(shí)間：2025年4月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡介：

孫琳琳，藝術(shù)史寫作者，中央美術(shù)學(xué)院博士候選人，中山大學(xué)人類學(xué)系碩士、歷史學(xué)系學(xué)士。曾任《新周刊》主筆、華僑城當(dāng)代藝術(shù)中心新媒體總監(jiān)。著有《藝術(shù)永不眠——中國當(dāng)代藝術(shù)的24小時(shí)》。

內(nèi)容簡介：

醉心于發(fā)明創(chuàng)造的達(dá)·芬奇、天才學(xué)生拉斐爾、外交大師魯本斯、市井狂徒卡拉瓦喬、用畫筆復(fù)仇的女畫家真蒂萊斯基、離世2個(gè)世紀(jì)后才被讀懂的維米爾……

為什么是他們留名于藝術(shù)史？怎樣的時(shí)代造就了藝術(shù)家及其杰作？名作中的構(gòu)圖、光影與色彩，又披露了執(zhí)筆人怎樣的命運(yùn)？

本書是一部藝術(shù)小史，從文藝復(fù)興的黎明開始，書寫13—17世紀(jì)歐洲18位卓越藝術(shù)家的故事，對250余件藝術(shù)史經(jīng)典作品進(jìn)行細(xì)讀。作者結(jié)合史料，將藝術(shù)家的人生際遇與作品分析融通，以獨(dú)有的方式重新審視既熟悉又陌生的杰作。

看畫，可以是一個(gè)紛繁復(fù)雜的思維過程，唯一的門檻就是睜開眼睛。

編輯推薦：

• 聚焦18位西方藝術(shù)史關(guān)鍵人物：細(xì)致講解喬托、達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、倫勃朗等藝術(shù)大師的生平和代表作品，串聯(lián)13—17世紀(jì)歐洲藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)。

• 以通俗講述呈現(xiàn)專業(yè)視角：用流暢易讀的語言，結(jié)合對構(gòu)圖、光影、色彩、視點(diǎn)軌跡等創(chuàng)作技法的分析，為藝術(shù)愛好者提供“名畫解碼本”。

• 逸聞趣事與藝術(shù)鑒賞互為注腳：兼具人物傳記的故事性與作品賞析的功能性，掲示藝術(shù)創(chuàng)作背后的時(shí)代語境和個(gè)人命運(yùn)。

• 逾250幅名作插圖：四色印刷，內(nèi)文選用96.4克淺米色櫻桃丸紙，超絕質(zhì)感。

• 兼顧圖書顏值與閱讀舒適性：雙封面裸脊鎖線，可180度平攤，閱讀更方便。

- End -

成為更好的人