鎏金蟠龍燭臺映得滿室恍若流霞，柳雪昭執劍的手腕微微發顫。她藏身朱漆屏風后，聽著壽宴上的絲竹聲漸歇，終于按捺不住，水紅軟緞靴尖輕點，劍鋒挽出銀亮劍花。紅衣翻飛間，劍穗掃過垂落的鮫綃帳幔，驚起滿室金粉簌簌，恍惚間竟似將漫天星火都卷入袖中。

"哐啷 ——" 雕花木門被猛然推開，凜冽夜風裹挾著雪粒子灌進暖閣。柳雪昭倉促收勢，劍尖在青磚上劃出刺耳聲響。周宴卿玄色大氅還沾著城外的霜雪，他抬眼望向滿地光影，卻只瞥見屏風后一抹轉瞬即逝的紅影。

"公主怎在此處？" 他望著跌坐在碎瓷片間的柳雪昭，眉頭蹙得能夾死蒼蠅。月光爬上他腰間的同心結，那是林蓁蓁親手所繡的并蒂蓮，此刻正隨著呼吸輕輕搖晃。柳雪昭盯著那抹刺目的紅，突然想起上輩子他假死遁走前，也是這般冷硬的語氣："昭昭，忘了我吧。"

"我來還東西。" 她強撐著起身，錦緞裙擺掃過滿地狼藉。檀木箱子里裝著太后親賜的玉如意，邊角纏著褪色的紅綢 —— 那是三年前上元夜，她偷偷塞給他的定情物。周宴卿瞥見箱子，眼底騰起冰霜："出嫁之日尚早，公主就這么迫不及待要把嫁妝搬來了？"

話音未落，外間突然傳來女子嬌呼。林蓁蓁裹著雪白狐裘跌坐在廊下，弱柳扶風的模樣讓周宴卿瞬間變了臉色。他掠過柳雪昭僵直的身影，玄色衣擺掃落案上的鎏金香爐。"宴卿哥哥，我腳崴了......" 嬌軟嗓音里帶著恰到好處的嗚咽，柳雪昭看著他小心翼翼抱起白裙女子的模樣，指甲深深掐進掌心。

內室傳來藥碗輕碰的聲響，混著周宴卿低低的哄勸。柳雪昭倚著冰涼的門框，數著他第幾次溫柔詢問 "疼不疼"。記憶突然翻涌，去年她墜馬傷了腳踝，他卻連看都未看一眼，只說 "公主金枝玉葉，自有人照料"。此刻林蓁蓁染著丹蔻的指尖勾住他衣領，而他眼底的疼惜，是她求了兩輩子都求不來的珍寶。

更鼓驚破長夜寂靜，柳雪昭轉身時，嫁衣上的金線在月光下泛著冷光。上輩子她頂著滿頭珠翠，在空蕩蕩的喜房枯坐到天明；這輩子她藏起驚艷眾人的劍舞，看他將錯就錯地愛上虛妄的幻影。宮墻投下的陰影吞沒她單薄的身影，唯有那支遺落的玉簪，在雪地里泛著蒼白的光。

周宴卿抱著林蓁蓁走出內室時，瞥見廊下那抹漸漸遠去的紅影。他下意識握緊懷中的人，卻不知自己錯過的，是屏風后那支為他而舞的驚鴻，是十八年來唯一一次讓他心跳漏拍的紅衣劍影。而柳雪昭踩著滿地碎月走向宮門，發間最后一枚步搖突然墜落，在雪地上濺起細小的水花，恰似她終將干涸的，熾熱而絕望的，再也無人知曉的心動。