在四川重慶的合州，一場突如其來的命案打破了往日的平靜。七澗橋畔，有一戶四口之家，家中成員為父親、母親向氏、兒子以及兒媳。

某夜，向氏半夜從睡夢中醒來，卻發現丈夫不在床上。她心中納悶，猜測丈夫或許是起夜，又或許是餓了去廚房找吃的，于是試探著喊了兩聲，然而無人應答。這一喊，驚醒了兒子，兒子勸慰母親，估摸著父親是出門撒尿去了，說罷便穿上衣服出門查看。可這一去，五分鐘、十分鐘、二十分鐘過去了，兒子仍未歸來。向氏心急，再次呼喊，丈夫與兒子卻始終沒有回應。奇怪之余，向氏無奈披上衣服、穿上鞋子，決定自己出門一探究竟。

當她推開門的瞬間，猶如五雷轟頂，只見屋門口不遠處，丈夫和兒子倒在血泊之中，皮肉外翻，身上布滿可怖傷口，顯然已死去多時。天還未亮，向氏便拉著兒媳婦匆匆前往官府報案。由于案發地在合州，接到報案的便是合州衙門。當時合州衙門的知州是榮雨田，聽聞這起命案，對他而言，無疑是個沉重的打擊。

經了解，榮雨田發現此案幾乎毫無告破的可能。兇手作案干凈利落，瞬間連殺兩人，且未留下任何行蹤與線索。案發時又是深夜，沒有目擊證人，想要勘破此案，難如登天。榮雨田主政合州多年，一直兢兢業業，當地政通人和。可如今突然出現這樣的惡性命案，一下子兩條人命，讓他憂心忡忡，甚至吃不下飯。畢竟，地方安定他雖無大功，但地方一旦出現動亂、兇案，他作為上官難辭其咎。朝廷賦予他的職責是護佑百姓、推行德政、教化民眾，如今轄區內出現如此惡性案件，只能說明他工作存在疏漏。而且，此類命案還會影響他的政績與仕途。

更為關鍵的是，像榮雨田這類由讀書人出身的知州、知縣，他們所學多為四書五經、儒家經典，擅長文化事業與從政，但對于刑偵破案這類專業事務，幾乎一竅不通。面對擺在辦公桌上的案子卷宗，榮雨田也只能兩眼一抹黑。基層官員多為流官，不會在一地長期任職，榮雨田在合州任期頂多兩到三年，若在調走前破不了此案，這案子便會成為他仕途上的污點，不僅評優升職無望，甚至連知州之位都可能不保。所以，即便深知破獲此案難度極大，榮雨田也不得不硬著頭皮想辦法。

為了破案，榮雨田找來了書吏陳老倫。書吏，乃是游走于衙門與民間的辦事人員，并無正式編制，屬于長期存在的臨時性職務。知州多為外地人，日常久居衙門，對當地情況并不熟悉，而這些小吏卻不同。他們身為本地人，世代久居，背后往往有著龐大的親族，社會關系錯綜復雜，且這一職業多為父子相傳。因此，任何到地方主政的基層官員，都必須倚重這些小吏。榮雨田深知陳老倫雖只是個小小書吏，卻在合州地面混得風生水起，此人有能力、有手段，左右逢源。榮雨田找到陳老倫，表示無論他用什么辦法，都必須了結此案，只要能結案，便敬送紋銀五百兩。五百兩白銀在當時可謂天文數字，陳老倫自然欣然應允。

然而，陳老倫并非真有能力揪出真兇。知州讓他 “結案” 而非 “破案”，這一字之差，意義截然不同。陳老倫想出了一個詭譎的辦法。向氏一家原本四口，如今丈夫和兒子離世，只剩婆媳二人。在古代，成年男性幾乎承擔家庭所有開支，如今僅剩下兩位女眷，生活愈發艱難。于是，陳老倫找來媒婆牽線，勸說向氏讓兒媳改嫁于他。一來，陳老倫在合州算是富戶，家境優渥，兒媳改嫁過去不會吃虧；二來，向氏婆媳倆的日子確實難以為繼。思來想去，向氏同意讓兒媳改嫁陳老倫。這位兒媳名叫胡氏（史料未記載其名諱，為方便書寫虛擬此姓）。

胡氏嫁給陳老倫后，陳老倫對她確實不錯，吃穿用度一應俱全，綾羅綢緞毫不吝嗇，還專門派了兩個小丫鬟伺候。胡氏本是普通民婦，從未享受過這般好日子，時間一長，便忘卻前情，與陳老倫徹底交好。實際上，胡氏姿色普通、身材一般，陳老倫有錢有勢，什么樣的女人得不到，他此舉自然另有所圖。陳老倫對胡氏好，就是為了讓胡氏感激他、對他有感情，以便利用胡氏。

一段時間后，陳老倫露出了真實目的。他告知胡氏，自己奉命調查其公公和前夫離奇死亡的命案，且已查實兇手正是胡氏的婆婆向氏與人通奸，伙同奸夫謀害了公公和丈夫，現在只需胡氏出面指認向氏。胡氏起初并不相信，畢竟口說無憑，僅憑陳老倫幾句話就讓她相信，談何容易。但陳老倫對胡氏施加壓力，稱若案子破不了，衙門降罪，家產充公，自己也將面臨牢獄之災。這句話對胡氏殺傷力巨大，她才剛過上錦衣玉食的好日子，若陳老倫被衙門收拾，自己又將何去何從？清朝時，丈夫新喪，妻子需守孝，輕易不能改嫁，向氏為兒媳未來考慮，讓她改嫁他人，可見其本性不壞。但此時的胡氏為保住現有生活，又受陳老倫蠱惑，竟表示愿意指認婆婆。

公堂之上，胡氏信口雌黃，誣陷婆婆向氏與野男人通奸，被公公和亡夫撞破，故而婆婆與奸夫痛下殺手。向氏不明所以，不知前兒媳為何要誣人清白，但她堅決不認。然而，辯解之際，所謂的奸夫竟從公堂走出（估計是花錢雇的演員），從容認罪，將如何與向氏認識、通奸、被撞破奸情以及動手殺人的過程說得清清楚楚。如此一來，不僅有胡氏這一證人，又多了個奸夫作為污點證人。在輪番陷害之下，向氏百口莫辯，加之榮雨田動用大刑，對她百般折磨，向氏求生不得、求死不能，最終無奈認罪。

向氏被打得骨頭斷裂，身下鮮血洇出，被拖出公堂時，一道猙獰血痕從公堂延伸至門外，她雙手幾乎將地面摳出痕跡，大喊冤枉，卻被公堂上官吏的笑聲淹沒。陳老倫開心不已，幫衙門辦妥事情，賺得五百兩白銀；榮雨田也滿心歡喜，案子了結，自己的官聲和仕途得以保住。至于真兇是誰，他們并不在意，重要的是必須有人承擔罪名。最終，榮雨田拍板，給向氏定了死罪，寫成卷宗上報重慶府。

此時的向氏，丈夫和兒子皆已離世，兒媳又恩將仇報，幾乎已無活路。合州牢房暗無天日，她因渾身劇痛發出有規律的呻吟，但內心卻逐漸平靜，甚至想就這樣死去，去與天上的丈夫兒子團聚。然而，就在她放棄求生之時，大牢之外，還有一人在為她四處奔走，此人便是向氏的侄女向蕙蘭（是否真侄女不得而知，但蕙蘭此舉勝似親人）。

蕙蘭知曉向氏蒙冤，決心為其伸冤。她頭腦靈活，明白此案在合州衙門已被定死罪，再向本地衙門伸冤無濟于事，只能往上告。當時案件流程為：合州衙門 - 重慶府衙 - 四川按察使司 - 京師刑部 - 皇帝簽字 - 返回合州 - 執行死刑。其中任何一個環節有異議，案件都要發還重審。設計這套制度的初衷是體現本朝對死刑案件的嚴謹，只是在執行過程中總會出現問題。

蕙蘭能接觸到的只有府衙和按察使司，但官場上向來沆瀣一氣、官官相護，這兩個單位早已被榮雨田打點好。蕙蘭前往重慶府衙申冤，府衙以事實清楚為由不予再審；到按察使司告狀，司里稱證據充分不容翻案。蕙蘭明白，榮雨田雖為小小知州，能量卻不小，四川地界內這些衙門都被他疏通了，自己在此處難以伸冤。至于刑部和皇帝，她更是不敢想也接觸不到。思來想去，她決定盡全力接觸目前能接觸到的級別最高的官員 —— 四川總督黃宗漢。

清朝的總督乃封疆大吏，整個大清不過十來位，黃宗漢便是四川地區的頂級官員。要接觸如此顯赫的要員，對蕙蘭這樣的民女而言談何容易。不過，蕙蘭打算效仿電視劇中的情節，當街告狀、攔轎伸冤。黃宗漢，字季云，道光十五年進士，官場沉浮多年，曾任浙江巡撫、兩江總督，當時已是六十多歲的老者。他性格剛強正直，時值西方列強入侵，朝廷多有主和派主張和談，黃宗漢卻力主抗爭，因此遭人排擠，調任四川總督。

攔住總督轎子看似是個辦法，但實際操作起來困難重重。在古代，百姓攔官員轎子是不被允許的，即便有正當理由，最好的結果也只是被官兵棍棒打散，最壞則會被按在地上重責，再治以騷擾上官、沖撞儀仗之罪。官員出行，排場越大，護衛越多，百姓一跪上街，還未見到上官，就會被兵士叉走。好在黃宗漢是個清廉為民的官員，蕙蘭竟真成功截停了他的轎子。蕙蘭將案件前因后果告知黃宗漢，黃宗漢本就因降職心情不暢，聽聞管轄地區竟有此等冤屈，二話不說，拉著蕙蘭就前往四川按察使司衙門。

總督來訪，按察使司大小官員本應隆重相迎，可令人難以置信的是，黃宗漢剛到大門口，就被一個小吏攔住。小吏振振有詞，稱此處為司法重地，總督只管軍事和經濟，司法不歸其管，不便進入。這一攔，反而讓黃宗漢越發覺得事有蹊蹺，當然，這并不能攔住他。黃宗漢進入司里，要求重新審理此案。一個小吏竟敢攔住總督去路，這表明當地司法系統已形成閉環，成了內部自行做主、自行判斷、自行處理，不容公眾監督，甚至巡察監察部門都難以插手的私衙，可見當地官場之混亂。

總督介入，案子只得重審。然而，重新審核過程卻十分怪異，明明案犯有奸夫和向氏兩人，官員們卻只對向氏嚴刑拷打，意圖迫使她再次認罪。黃宗漢見狀不滿，指出奸夫也不能放過，為何只盯著向氏用刑。于是，黃宗漢要求對奸夫也上刑。這奸夫八成是榮雨田和陳老倫請來的 “演員”，見黃宗漢要對他用刑，大惑不解，竟脫口而出：“諸位大人，之前不是說好了么，只要我虛構身份，誣陷向氏，就保證我有錢拿還不挨打，今天怎么還要給我上刑呢？” 這一句話，直接交代了實情，稱是榮雨田和陳老倫指使他這么做的，州里府里的官員為快速結案，要冤枉向氏，還答應給他錢，承諾案子結了只關一陣子就放他出來，不會讓他受罪，所以他才應承下來，實際上他與向氏根本不認識，更無通奸殺人之事。

按察使司衙門堂上，除黃宗漢外，還有眾多旁聽或協理的官員，包括知州榮雨田、重慶府知府以及司里大小官員，此時他們面面相覷，陷入長久沉默。這些官員皆為讀書人，學的是孔孟之道，頭頂青天白日，內心卻腌臜不堪。他們漠視法律，對命案卷宗麻木不仁，只知照章辦事，明知向氏蒙冤，卻因榮雨田賄賂的小利，為保全四川官場體面而執意鑄成冤案。試想，從合州到朝廷，中間諸多衙門、眾多官員，只要有一人能秉公辦事，蕙蘭又何至于當街攔轎喊冤？難道百姓的正義只能靠這般撞大運式的喊冤來實現？

好在，向氏的冤屈終得洗清，接下來便是清算惡人之時。黃宗漢將案情寫成卷宗上報朝廷，半月后結果傳來：合州知州榮雨田為政績嫁禍他人、冤枉好人，革職；重慶知府收受賄賂，經手此案卻不詳細審查，縱容包庇，革職；按察使司不少官員也收了錢，是非不分、屈打成招，部分革職，部分流放；當堂翻供的污點證人，即扮演奸夫的漢子，發配黑龍江充軍；罪魁禍首陳老倫，聽聞案發，未等朝廷處置便畏罪自殺；誣告婆婆的胡氏，被朝廷認定罪大惡極，誣告尊親，處以凌遲，割了三千多刀才死去。

至于真兇，后來也被黃宗漢四處尋訪抓獲。原來竟是幾個流賊，半夜潛入向氏家中行竊，被向氏丈夫發現，丈夫抵抗被殺，兒子出門尋父也慘遭毒手。殺人后他們四處逃竄，輾轉多日，夜宿一家鄉村客店時，談論起在合州殺人之事，正巧被黃宗漢派出的辦案人員聽到，這些流賊就這樣被輕松拿下，可謂送上門的功勞。

此案件震動四川，引發四川官場大地震，眾多官員牽連其中，降職革職者不計其數。而黃宗漢因懲奸除惡、匡扶正義，廣受百姓愛戴，政績卓著，不久后便被重新啟用，調回京師。黃宗漢一走，四川總督位置空缺，暫時由成都將軍代替。這位成都將軍在本地多年，與四川官員交好。那些被革職法辦的官員心有不甘，而成都將軍也有意相助，竟向刑部上了一道折子，花言巧語，稱當年向氏一案中，諸多官員是被黃宗漢無辜牽連，他們并未參與案件，只是前總督打壓，借此案處理了他們，請求刑部酌情改判，恢復這些官員職務。然而，成都將軍所言純屬編造，當年黃宗漢審案秉公辦理，若這些官員覺得冤屈，黃宗漢在任時就應向朝廷抗議，如今黃宗漢剛走便來辯白，無非是心虛作祟。四川官員想趁黃宗漢調走，重新掌控此案話語權，畢竟黃宗漢已不在，誰參與、誰受賄還不是他們自己說了算。

合州這起冤案與楊乃武小白菜案有著諸多相似之處。兩案皆因底層官員急于結案，罔顧事實真相，動用不正當手段構陷無辜之人。在合州案中，知州榮雨田為保政績，書吏陳老倫為得錢財，狼狽為奸，誣陷向氏；楊乃武小白菜案里，余杭知縣劉錫彤為掩蓋兒子惡行，屈打成招，致使楊乃武與小白菜蒙冤。而且兩案在審理過程中，各級官員大多官官相護，漠視法律，任由冤案滋生。從地方到上級衙門，皆對明顯的冤情視而不見，使得案件真相被層層掩蓋。

其實，早在元代，關漢卿所著的《竇娥冤》便描寫了類似的故事。竇娥含冤受屈，被昏聵的官吏以莫須有的罪名判處死刑。她的遭遇與合州向氏極為相似，都是無辜之人被誣陷，在嚴刑拷打之下被迫認罪。《竇娥冤》雖是文學作品，卻深刻地反映了當時社會司法黑暗、吏治腐敗的現實。到了明清時期，從《竇娥冤》所反映的現象，以及合州冤案、楊乃武小白菜案等諸多真實案例來看，此類冤假錯案極為普遍。這一時期，官場腐敗之風盛行，官員大多只看重自身政績與利益，對于百姓的生死冤屈置若罔聞。司法體系在這種環境下，失去了應有的公正與權威，致使無數百姓蒙冤受屈，正義難以伸張。像合州冤案、楊乃武小白菜案不過是當時黑暗司法狀況的冰山一角，它們共同揭示了明清時期社會治理的嚴重弊端以及百姓在這種環境下所遭受的苦難。這種現象也反映出，在封建專制統治下，底層民眾在面對強大的官僚體系時，幾乎沒有反抗與申冤的能力，只能寄希望于偶然出現的正義之士或特殊機遇來洗刷冤屈。