晨風(fēng)再次掠過檐角，羊皮襖子簌簌作響，仿佛有誰在耳邊輕聲說：“月兒，草原的星星，一直都在等你。”

咸陽宮的北風(fēng)卷著柳絮掠過飛檐時，羋月正靠在北窗下打盹。手中的羊皮襖子被風(fēng)掀起邊角，露出內(nèi)里那道焦黃色的燎痕，像道永不愈合的傷疤，在春日的陽光里泛著陳舊的光。

值夜的老太監(jiān)王順垂手立在廊下，看著太后嘴角微微抽搐，知道她又夢見了三十年前的那場雪。

義渠王的血浸透了她月白色的中衣，在羊毛氈上洇出暗紅的花。他的手指還勾著她鬢角的發(fā)絲，像從前在草原上那樣，用帶著胡笳口音的秦語喚她“月兒”。

那時她剛滿四十，鬢角還沒生出白發(fā)，而他的眼角已爬上細(xì)密的皺紋，笑起來像揉碎的羊皮地圖。

“把孩子...送回義渠...”他的喉間涌出血沫，沾在她胸前的玉佩上，那是他們長子滿月時，他親手用狼髀石磨成的。羋月聽見自己的牙齒在打顫，指甲掐進(jìn)他后背的皮肉里，仿佛這樣就能把即將消散的體溫永遠(yuǎn)烙在骨血里。

帳外傳來秦軍的馬蹄聲，她知道贏稷已經(jīng)帶著虎賁軍包圍了行帳，二十年前她親手教給兒子的兵法，此刻正用來絞殺她最愛的男人。

“太后，該用晚膳了。”小宮女綠枝捧著漆盤進(jìn)來，袖口沾著御膳房的椒香味。羋月倏地睜開眼，指尖還停留在皮襖的針腳上——那些歪歪扭扭的針腳，是她初到義渠時，他握著她的手一針一線縫出來的。

那時她總笑他一個草原漢子比繡娘還細(xì)致，他就把她按在氈帳里，用帶著奶香的胡麻酒灌她，說“我的月兒該穿天下最暖和的皮子”。

“換件衣裳吧太后，這件都磨出油光了。”綠枝多嘴了一句，說完便慌忙跪下。羋月卻沒生氣，指尖摩挲著焦痕輕笑：“你懂什么，這可比龍袍暖和。”那年在義渠王庭，篝火濺起的火星子燒著了皮襖下擺，他急得用口水去撲火，最后在她肩頭留下這塊焦印。

后來回咸陽時，她偷偷讓繡娘照著樣子補(bǔ)，卻總也補(bǔ)不出那股子草原上的煙火氣。

暮色漫進(jìn)窗欞時，羋月忽然想起什么，從袖口摸出塊羊脂玉佩。玉佩邊緣磨得發(fā)亮，是兩個稚童牽著手的圖案——那是她和義渠王的雙胞胎兒子周歲時，她親手雕的。大的叫嬴芾，小的叫嬴悝，如今都已四十出頭，在咸陽城里各自封君。

可她總記得他們騎在義渠王脖子上笑鬧的樣子，父親的皮靴碾過草原的露水，孩子們的笑聲驚飛了棲息的鴻雁。

“太后，王上差人來問，明日祭天是否...”王順的話被她揮手打斷。贏稷如今早已不是當(dāng)年躲在她身后的少年，那日在行帳外，他親手遞來的鴆酒還帶著溫?zé)幔拖穸昵八趟談r掌心的溫度。

她知道兒子怕她心軟，怕義渠王的部族借著這三十年的情分顛覆秦國，可他不知道，當(dāng)她把鴆酒換成毒劍時，自己的心也跟著那道劍光碎成了齏粉。

更深露重時，羋月裹著皮襖往北邊城墻走。青磚縫里的青苔在月光下泛著微光，她的手指掐進(jìn)去，仿佛能觸到草原上濕潤的泥土。守夜的兵丁遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，老太后又在數(shù)磚縫，嘴里念著只有草原的風(fēng)才能聽懂的胡話。

有回新兵蛋子好奇湊近，聽見她反反復(fù)復(fù)說著：“阿虎，你看那北斗星，還是朝著咱們義渠的方向...”

阿虎是義渠王的小名，只有她敢這么叫。那時他還是個在馬背上射箭的少年，第一次見到從秦國來的媵女羋月，一箭射落她鬢邊的玉簪，卻紅著臉用獸皮裹住她凍僵的腳。

他們在篝火旁跳胡旋舞，他的皮靴碾碎了多少朵格桑花；他們在黃河源頭飲馬，他的彎刀為她斬落過多少企圖冒犯的野狼。

直到那日，她接到秦王薨逝的急報，懷里抱著剛滿三歲的贏稷，看他在漫天風(fēng)雪里策馬追來，馬韁繩上還系著給孩子的虎頭靴。

“月兒，跟我回義渠吧。”他的眼睛像草原上的湖泊，映著她流淚的臉。可她知道，身后是秦國的十萬大軍，是贏稷即將繼承的王位，是她耗了二十年光陰織就的權(quán)力網(wǎng)。

她擦干眼淚，將虎頭靴塞進(jìn)他手里：“等稷兒穩(wěn)坐王位，我就去義渠找你。”那時她以為時間還長，長到足以讓她在秦國的權(quán)謀里殺出一條血路，長到能讓兩個國家在她的斡旋下和平共處。

可義渠王終究沒等到那一天。他每年秋天都會帶著皮毛和駿馬入秦，看著贏稷從青澀的少年長成威嚴(yán)的秦王，看著自己的兒子在咸陽城里學(xué)會說秦語、行周禮，卻再也不會用義渠話喊他“阿爸”。

終于在第三十個年頭，當(dāng)他看見秦軍的糧草源源不斷運(yùn)往隴西，當(dāng)他聽見羋月在朝堂上力主攻打義渠，他終于明白，那個在篝火旁唱胡歌的月兒，早已變成了秦國的宣太后。

“你騙了我三十年。”他最后一次走進(jìn)咸陽宮時，腰間沒帶彎刀，懷里卻抱著當(dāng)年那件被火燒過的皮襖。羋月看著他鬢角的白發(fā)，想起他們在義渠王庭的最后一夜，他曾說：“月兒，你我就像這皮襖上的焦痕，燒過了就再也補(bǔ)不全了。”

可她沒想到，他會在餞行宴上突然抱住她，用只有兩人能聽見的聲音說：“殺了我吧，這樣你的稷兒才能安心。”

城墻上的風(fēng)忽然轉(zhuǎn)了方向，帶著些許南邊的暖意。羋月摸了摸腰間的玉佩，冰涼的羊脂玉貼著皮膚，像極了他當(dāng)年掌心的溫度。她想起送兩個兒子回義渠的那日，嬴芾抱著她的腿哭得發(fā)抖，嬴悝卻仰著小臉問：“阿娘，阿爸是不是去草原給我們打狼了？”

她沒敢回頭看他們的馬車遠(yuǎn)去，怕看見車簾后那抹熟悉的皮袍影子——那是她偷偷塞進(jìn)車?yán)锏模x渠王生前最愛的青狐裘。

“太后，夜深露重，回宮吧。”王順遞來暖爐，看見太后眼角的淚光在月光下晶瑩。羋月忽然輕笑，把皮襖又緊了緊：“王順啊，你說這咸陽的城墻，比義渠的雪山還冷嗎？”

老太監(jiān)低頭不語，他知道太后又在念著草原上的星星，念著那個會在她頭痛時用溫?zé)岬鸟R奶酒給她揉太陽穴的男人，念著那些被鮮血浸透卻又帶著奶香的日子。

東方泛起魚肚白時，羋月回到寢殿，看見案頭放著嬴芾送來的胡麻餅。餅子還帶著爐溫，撒著細(xì)碎的芝麻，像極了義渠王庭的味道。

她咬了一口，碎屑掉在皮襖上，忽然想起那年在草原，他騎馬追了百里為她摘的金露梅，花瓣落在她發(fā)間，他說：“月兒，等我們老了，就住在開滿金露梅的山坡上，每天數(shù)著羊群看星星。”

如今她老了，鬢角的白發(fā)比羊皮襖上的針腳還密，可那個說好要陪她數(shù)星星的人，卻永遠(yuǎn)留在了三十年前的冬夜。她摸著皮襖上的焦痕，忽然聽見窗外傳來雁鳴，是北歸的鴻雁。

它們會飛過義渠的草原，飛過那座沒有墳頭的山丘——她讓人把他的骨灰撒在了黃河源頭，這樣每到春水融化時，他就能順著河水回到故鄉(xiāng)。

“太后，該梳妝了。”綠枝捧著銅鏡進(jìn)來，鏡中映出羋月鬢角的白發(fā)，和皮襖上那道永遠(yuǎn)醒目的焦痕。她忽然伸手拔下玉簪，任由銀白的發(fā)絲散落肩頭，像極了那年在義渠王庭，他為她解開發(fā)辮時，落在雪地上的月光。

“不用梳了，”她望著窗外漸亮的天空，嘴角勾起一絲苦澀的笑，“反正草原上的星星，從來不會在意人有沒有白頭發(fā)。”說完，她把皮襖緊緊裹在身上，仿佛這樣就能留住那道早已冷卻的焦痕，留住那個永遠(yuǎn)停在三十年前的、帶著草原氣息的夢。