2025 年 5 月 11 日，一段震撼畫面通過 RT 微博傳遍全球：俄羅斯總統(tǒng)普京在觀看衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材電影《未列入名單》時，眼眶泛紅、默默垂淚。這并非孤例 —— 早在 4 月 30 日莫斯科觀影時，這位以鐵腕著稱的領(lǐng)導(dǎo)人已展現(xiàn)出同樣的情感波動。

當(dāng)銀幕上的硝煙與淚水交織，這位手握核按鈕的政治家為何會在光影中卸下心防？這滴淚背后，是俄羅斯民族精神的集體共振，更是大國博弈中精心設(shè)計的情感政治。

歷史記憶的當(dāng)代投射

電影《未列入名單》改編自蘇聯(lián)作家瓦西里耶夫同名小說，聚焦布列斯特要塞保衛(wèi)戰(zhàn)中 "未被編入名冊" 的無名戰(zhàn)士。影片以普魯日尼科夫中尉的視角，展現(xiàn)了蘇軍士兵在彈盡糧絕下與德軍周旋十個月的悲壯歷程。當(dāng)鏡頭掃過廢墟中緊握軍旗的少年、臨終前仍在擦拭黨證的政委、用身體堵住機槍口的炊事員，這些細節(jié)構(gòu)成了俄羅斯民族精神的集體記憶。

這種歷史敘事的選擇極具深意。時值衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利 80 周年，俄羅斯正面臨西方對其 "侵略" 的指控。普京選擇在此時公開觀影落淚，實質(zhì)是通過銀幕重構(gòu) "反法西斯繼承者" 的身份認同。正如他在勝利日講話中強調(diào)的，"中俄兩國人民為共同勝利付出巨大犧牲"，這種歷史悲情的共鳴，既回應(yīng)了西方對俄烏沖突的批評，也為中俄戰(zhàn)略協(xié)作注入情感動能。

硬漢的情感政治：從個體共情到國家敘事

普京的落淚并非偶然。2025 年 3 月，他在聽取陣亡軍人母親講述兒子主動暴露坐標(biāo)、引爆炸藥的事跡時，曾一度語塞哽咽。這種情感表達與其說是即興反應(yīng)，不如說是精心設(shè)計的政治符號。通過將個體英雄事跡升華為 "俄羅斯特有的民族品質(zhì)"，普京成功將個人形象與國家敘事綁定。

這種策略在俄烏沖突背景下尤為關(guān)鍵。當(dāng)國內(nèi)經(jīng)濟因制裁承壓、民眾對戰(zhàn)爭的耐受性接近臨界點時，普京需要通過情感共鳴凝聚共識。數(shù)據(jù)顯示，此次落淚事件后，其支持率逆勢回升 3 個百分點，社交媒體話題 "# 硬漢的眼淚" 閱讀量突破 10 億。這種政治效用印證了俄羅斯政治學(xué)家馬爾科夫的判斷："在威權(quán)體制中，領(lǐng)導(dǎo)人的情感表演是比政策更有效的社會黏合劑。"

撕裂的國際輿論場

這滴淚在國際輿論場引發(fā)截然不同的解讀。西方媒體將其與烏克蘭危機關(guān)聯(lián)，《華盛頓郵報》尖銳指出 "普京的眼淚是為了掩蓋戰(zhàn)場上的失利"，而發(fā)展中國家的反應(yīng)卻呈現(xiàn)出鮮明差異。印度網(wǎng)民在推特上表示 "理解普京的情感，因為我們同樣經(jīng)歷過殖民傷痛"，巴西學(xué)者則在《圣保羅頁報》撰文稱 "俄羅斯的歷史悲情正在重構(gòu)全球南方的反霸權(quán)敘事"。

這種分化折射出后冷戰(zhàn)時代歷史解釋權(quán)的爭奪。當(dāng)?shù)聡偫砟呐u俄羅斯 "濫用歷史" 時，土耳其總統(tǒng)埃爾多安卻公開支持俄方紀念活動。這種陣營對立的背后，是對二戰(zhàn)遺產(chǎn)的不同認知：西方試圖將俄羅斯塑造為 "修正主義國家"，而普京則通過銀幕敘事將俄羅斯定位為 "歷史受害者" 與 "正義捍衛(wèi)者"。

從銀幕到現(xiàn)實的隱喻

普京的落淚事件，本質(zhì)是一場精心策劃的記憶政治實踐。正如他在 2024 年勝選演講時 "被冷風(fēng)吹紅眼眶" 的經(jīng)典橋段，這些瞬間通過媒體放大，成為塑造領(lǐng)導(dǎo)人形象的關(guān)鍵節(jié)點。當(dāng)俄羅斯國防部宣布將《未列入名單》列為新兵必看影片時，這種歷史記憶的代際傳遞已超越娛樂范疇，成為國家認同建構(gòu)的工具。

在北約東擴與科技革命交織的當(dāng)下，俄羅斯正通過銀幕向年輕一代傳遞 "歷史循環(huán)論"—— 今天的抗?fàn)帲切l(wèi)國戰(zhàn)爭精神的延續(xù)。這種敘事策略在俄烏沖突中尤為明顯：當(dāng)西方質(zhì)疑俄軍行動的合法性時，普京通過歷史悲情構(gòu)建道德高地，將特別軍事行動定義為 "抵御納粹主義的延續(xù)性斗爭"。

一滴淚的重量

普京的淚水，是歷史與現(xiàn)實的交匯點，是個體情感與國家敘事的共振器。當(dāng)這滴淚從克宮流入國際輿論場，其漣漪早已超越個人情感的范疇。它既是對 2700 萬衛(wèi)國戰(zhàn)爭死難者的致敬，也是對西方霸權(quán)話語的無聲反擊；既是凝聚國內(nèi)共識的政治工具，也是撬動國際陣營的外交杠桿。

在這個意義上，銀幕上的淚水，實則是俄羅斯民族精神的鏡像，是大國博弈中最柔軟卻最堅韌的武器。