據(jù)我所知，這是我祖父的名字第一次以英華出現(xiàn)，當(dāng)然他的家人都覺得這是個(gè)機(jī)會(huì)可以擺脫一直籠罩他們生活的陰影。所以他們一致放棄了老姓赫舍里，改隨英華姓了“英”，連他的父親都隨兒子改了。從此以后“英氏家族”出現(xiàn)了。

從戰(zhàn)士到紳士

我祖父在很多方面都是一位杰出的人。他的家族是滿洲正紅旗人，世襲旗兵，祖祖輩輩都是大字不識(shí)。我們家族一六六四年隨順治帝入關(guān)。祖父于兩百年后出生于北京西郊，即是現(xiàn)今頤和園以北幾里遠(yuǎn)的黑山扈附近。我一直也沒找到他出生的確切地點(diǎn)，但我知道他在那里長(zhǎng)大。黑山扈是旗兵操練的地方。祖父年輕時(shí)舉石鎖、騎馬、摔跤、射箭，走的是他家族吃錢糧的路。

大多數(shù)知道我祖父的人都知道他的名字叫英斂之，其實(shí)之前他的名字叫英華。事實(shí)上他的“老姓”也不是這個(gè)，這說起來話就長(zhǎng)了。因?yàn)闈M人沒有傳統(tǒng)的中國(guó)姓氏，英華只是他的漢族名字，不帶姓。整個(gè)《百家姓》里就沒有用“英”字當(dāng)姓的。我這一輩子從未碰到過跟我同姓的人。

我們家滿族的老姓，也就是我們家族的姓是赫舍里。當(dāng)然對(duì)漢姓來說，赫舍里這個(gè)姓長(zhǎng)了一點(diǎn)。漢族的姓通常是一個(gè)字，復(fù)姓已經(jīng)很少見，從來沒有過三個(gè)字的姓。原本我祖父的名字，應(yīng)該是赫舍里·英華。后來參加了改良派，他就改名為英華，斂之是他的字。中國(guó)人一般有兩個(gè)名字。一個(gè)是爹媽或者先生給起的名字，一般叫“學(xué)名”。第二個(gè)名字，即“字”，是自己起的，一般兩個(gè)字，代表一個(gè)人在人生中追求的境界。我祖父的正式名字是英華，華的意思是花或是光芒。他選的字是“斂之”，意思是“不張揚(yáng)，要收斂”。取意“光華內(nèi)斂”，是謙虛、低調(diào)的意思。可以看出英斂之這個(gè)名字是在他成熟后起的。他還給自己起了個(gè)號(hào)，號(hào)“萬松野人”。

我追根尋宗最遠(yuǎn)也就到我祖父。我只知道我的曾祖父是個(gè)搖煤球的。離我們旗居住地不遠(yuǎn)就有煤窯，至今還在產(chǎn)煤。那地方有的是煤末子，窮旗人把煤灰和黃土混在一起搖成煤球，這種煤球冬天用來取暖，一年到頭都可用來做飯燒水。這成了很多窮旗人賴以生存的一個(gè)行當(dāng)。據(jù)說我曾祖父靠搖煤球?yàn)樯巧鐣?huì)中最底層的人，比抬轎子的杠夫的社會(huì)地位還低。他有五個(gè)兒子，我祖父是老二，是個(gè)極不尋常的孩子。這孩子想要認(rèn)字。

家里買不起紙。家的附近有條河，河上有座青龍橋，橋頭有個(gè)很大的茶館。祖父會(huì)去茶館撿顧客扔下的包茶葉的紙。他把這些紙收集起來，帶回家，在家練書法。他還自制墨水。也許我在監(jiān)獄里制作墨水、筆記本的本事是從他那里繼承來的吧。

有一天他遇到一位在茶館喝茶的老道。老道問他撿紙有何用。

“練字。”他答道。

道士大感興趣，和祖父聊了起來，最后道士說：“我收你為徒！你成了我的徒弟，需出家云游。”

“出家”字面上是離開家，實(shí)際上是離開塵世，意思是做和尚或道士。我祖父似乎愿意接受這個(gè)提議，所以他倆就從茶館出發(fā)一直朝北京城里走去。他也沒告訴他父母，就這么走了。

他們到城里時(shí)，已有很長(zhǎng)時(shí)間沒吃東西了，道士帶他進(jìn)了一個(gè)小面館。在那里，他們遇到了一位專門給窮旗人教書的先生。那人正在獨(dú)酌，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)道士就過來跟他搭腔。

“你跑這兒干嗎來了？”他問。

道士大窘，吭吭哧哧地說：“嘿嘿，我剛收了個(gè)徒弟。”

“呸！”此人啐道，“你還收徒弟？胡說！把那孩子給我留下！”

我祖父就這么離開了道士，跟那位先生去當(dāng)徒弟去了，稱為“書童”。當(dāng)時(shí)的老師到有錢人家里去教館，他們會(huì)收年輕的男孩做助手，稱為“書童”。

每天早上祖父要搬著重重的一包書，還有紙、硯臺(tái)、筆、墨，跟著老師走，他就這樣干了好幾年。

他很聰明，在那位老師的學(xué)生們學(xué)會(huì)之前，他就已經(jīng)把所有的課都記住了。他寫的字也大有長(zhǎng)進(jìn)。

終于出現(xiàn)了一位貴人，其實(shí)也是一位滿洲破落貴族襲“將軍”，雖然手下一個(gè)兵也沒有。他請(qǐng)了這位老師到他家里為他女兒上課，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有女子學(xué)校。慢慢地，我祖父和這位姑娘的關(guān)系也就超出了一般的友情。

他當(dāng)時(shí)十幾歲，正是情竇初開的年輕人，和那位姑娘開始秘密地鴻雁傳情。不幸的是，或者說幸運(yùn)的是，不久就被一家之長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。將軍十分生氣，把女兒鎖了起來，要懲辦我祖父。

收我祖父做徒弟的那位老師把將軍拉到一邊說：“將爺容稟：現(xiàn)如今咱們旗人聲望日下，皆因與洋人打交道總吃敗仗。欲重振我大清的榮耀必得不拘一格降人才方可。依我看，咱們格格中意這小哥乃是爺?shù)脑旎健Ｋ俏宜袑W(xué)生中最出類拔萃的。望爺三思。”

不到第二天，將爺就思明白了，因?yàn)樗o那位教書先生傳信，大致是說：“行了，挑個(gè)好日子吧。”

就這樣祖父和祖母結(jié)婚了。這在當(dāng)時(shí)肯定是很大膽的舉動(dòng)。那是十九世紀(jì)下半葉，清朝末年，人們對(duì)兩性關(guān)系還是十分保守的。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，所有的婚姻都必須由“媒妁之言，父母之命”來安排。我祖父只通過那位教書先生從中撮合就與他的心上人結(jié)了婚。

他這一結(jié)婚可就聯(lián)姻了皇族。我祖母姓愛新覺羅，名叫愛新覺羅·淑仲。從我祖母那邊數(shù)，我家是清朝雍正皇帝的十四弟，也就是傳說中被奪嫡的那位允禎的直系后代。我祖母一九二五年去世，終年五十歲。在當(dāng)時(shí)并不算早逝，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人的壽命比現(xiàn)在要短。作為一個(gè)女人，她的一生可以說掌握了自己的命運(yùn)，十幾歲愛上了我祖父，反叛當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理和門戶之見與他結(jié)婚。我祖父當(dāng)時(shí)不過是一位本身并不富有的教書先生的助手。祖父創(chuàng)辦《大公報(bào)》之后還請(qǐng)這位教書先生當(dāng)了記者，這位老式的教書先生成了第一位記者，自由地報(bào)道當(dāng)年時(shí)政，甚至還寫社論呢。

祖父結(jié)婚后不久皈依了天主教，據(jù)我父親說，我祖父是在街上聽到一位傳教士對(duì)人群宣道：“懺悔吧，你們這些罪人，主的天國(guó)已經(jīng)近了！”這位傳教士是個(gè)外國(guó)人，留著大胡子，用中文傳教。當(dāng)時(shí)被派到中國(guó)的傳教士都要經(jīng)過嚴(yán)格的培訓(xùn)。他們一般先到澳門，在那里的學(xué)校學(xué)中文（普通話或是廣東話），學(xué)習(xí)很努力。他們中有些甚得皇室的垂青。康熙帝本人就向這些教士學(xué)習(xí)幾何和三角，還學(xué)習(xí)拉丁文。

那天祖父在街上聽到傳教士的講道，感覺如醍醐灌頂。他開始研究天主教的教義，最后受了洗禮。至于我祖母的信仰——當(dāng)時(shí)女人想什么不重要，他信什么，她就跟著信什么。

祖父盡管跟著那位教書先生離家出走，他最終還是衣錦還鄉(xiāng)。他信天主教后，找到了一份工作，掙到足夠的錢養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活家里的老人。但他沒有再回鄉(xiāng)下。他住在城里，參與了各種各樣的社會(huì)和政治活動(dòng)，其中最重要的就是維新變法運(yùn)動(dòng)。改良運(yùn)動(dòng)得到了光緒皇帝的支持。

我祖父在政治上很活躍。他參加了幾個(gè)維新組織，拒絕參加科舉考試。科舉考試是當(dāng)時(shí)中國(guó)儒士們升官的唯一途徑。他譴責(zé)科舉制度（科舉制度要求所有的學(xué)子都用八股文形式寫文章），這種死板的結(jié)構(gòu)壓制人才，人就像機(jī)器一樣按照一定的程式寫文章。

一八九八年光緒帝御允廢除科舉制度，很多書院都按照歐洲的模式改成了現(xiàn)代的學(xué)校。當(dāng)時(shí)派出代表團(tuán)到西方考察怎樣建立君主立憲制。可是一百天后，發(fā)生事變，光緒皇帝被出賣，被關(guān)到中南海瀛臺(tái)，改良運(yùn)動(dòng)的六君子被殺頭。能逃的都逃離了北京。著名的維新派領(lǐng)袖康有為和梁?jiǎn)⒊继恿耍易娓敢蔡幼吡恕Ｋ忍拥较愀郏髞硖拥皆侥稀８赣H就是在他們逃難這段時(shí)間出生的。祖父從越南回到中國(guó)后，先躲在云南邊陲，直到相對(duì)安全了，才回到上海，后到天津，最終回到北京。

一九○二年太后回鑾，下令大赦，大致是這么說的：“除了那兩個(gè)，其他參加變法的都免罪，都是你們自己愚蠢。”在那條法令中，我祖父的名字是英華，沒有寫旗姓，因?yàn)楫?dāng)朝的不相信會(huì)有旗人加入反清運(yùn)動(dòng)。他們以為他是漢人。

據(jù)我所知，這是我祖父的名字第一次以英華出現(xiàn)，當(dāng)然他的家人都覺得這是個(gè)機(jī)會(huì)可以擺脫一直籠罩他們生活的陰影。所以他們一致放棄了老姓赫舍里，改隨英華姓了“英”，連他的父親都隨兒子改了。從此以后“英氏家族”出現(xiàn)了。

我祖父和他的朋友們?cè)谀菚r(shí)是溫和改良派，他們并不支持一九○○年出現(xiàn)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。一九○二年的特赦后他們從云南回來。當(dāng)時(shí)從上海到廣東到云南興起了一批新興資產(chǎn)階級(jí)，他們手頭有資本，覺得他們的看法應(yīng)該得到重視。他們的計(jì)劃是按照西方的模式辦報(bào)。他們希望報(bào)紙能辦在北京，那樣能達(dá)到最大的影響力，但以太后為首的保守派當(dāng)然不會(huì)同意，最后他們妥協(xié)選擇了天津。天津是辦報(bào)的好地方，因?yàn)橛型鈬?guó)租界。《大公報(bào)》最初設(shè)在日租界，后來又搬到法租界。《大公報(bào)》是長(zhǎng)江以北唯一一家此類報(bào)紙。我祖父是總經(jīng)理兼第一任主編。每天寫一篇社論，他是一位很勤奮的人

英斂之與其創(chuàng)辦的《大公報(bào)》

報(bào)紙辦在天津，資金是柴天寵等銀行家和大商人提供的。我父親是獨(dú)子，在天津長(zhǎng)大。他告訴我說他小時(shí)候很調(diào)皮，是《大公報(bào)》院子里的小霸王。那時(shí)候，窗子是紙糊的，每次剛糊完窗子，我父親就拿根小棍子逐一捅破。他總是干這種惹麻煩的事。

一九一一年清帝退位，次年我祖父一家搬到北京。祖父負(fù)責(zé)清室善后事宜，主管皇家園林香山。西郊許多地方，像清華大學(xué)或是現(xiàn)在的北京大學(xué)，原本都是皇室的御用園林。香山靜宜園是其中之一，我祖父受命管理此地，為落魄的滿人發(fā)展現(xiàn)代行業(yè)，收容了很多旗人。

三十年前我曾去靜宜園游覽，碰到一位老人，問他是否還記得我祖父。“記得，”他說，“我們都記得他，是他開發(fā)了這個(gè)地方。”他們那里是整個(gè)華北地區(qū)包括北京最先用上電的。那肯定是令人激動(dòng)的事。

在那里我祖父創(chuàng)辦了靜宜女中，母親十九歲就任該女中的校長(zhǎng)。同樣，清華大學(xué)也是因?yàn)榻ㄔ谝郧暗那迦A園的位置上而得名的。

英斂之還主持為一年前遭受水災(zāi)的孤兒們建了一座孤兒院。孤兒院叫香山慈幼園。那個(gè)孤兒院里出了好幾個(gè)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人。這些孩子是孤兒，沒有親人。他們當(dāng)中很多人開始讀一些進(jìn)步的書籍，后來成了革命人士。我想祖父并沒預(yù)料到這個(gè)結(jié)果，對(duì)他的慈善行為產(chǎn)生這樣的結(jié)果，他一定會(huì)感到很驚訝。

繼而祖父建了一個(gè)很重要的機(jī)構(gòu)，名叫輔仁社。輔仁社一九一三年在香山靜宜園建立。一直辦到一九一八年。輔仁社著重于人文學(xué)科，成了后來輔仁大學(xué)的前身。所有這些機(jī)構(gòu)都是因我祖父的宗教信仰而建立的，輔仁大學(xué)本身是根據(jù)梵蒂岡的旨令創(chuàng)辦的。

輔仁社及后來的輔仁大學(xué)，是祖父和北京的法籍天主教一場(chǎng)激烈沖突的結(jié)果。那位主教認(rèn)為宣傳宗教信仰最好的方式就是通過合法及不合法手段購(gòu)買地產(chǎn)，從而成為受人尊重的上層社會(huì)的一員。這是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，歐洲人自以為是、自作主張的一種表現(xiàn)。華北地區(qū)的教產(chǎn)超過當(dāng)時(shí)最大的地主。像祖父這些進(jìn)步的公民都反對(duì)這種外國(guó)有權(quán)勢(shì)的教會(huì)收買中國(guó)農(nóng)民來信教的社會(huì)現(xiàn)象。其實(shí)中國(guó)農(nóng)民聰明著呢，他們一方面假裝聽從傳教士的布道，跟著做各種各樣的儀式，可回到家里照樣信財(cái)神，供紙錢。這種緊張關(guān)系是中國(guó)和外國(guó)列強(qiáng)之間所有問題的根基。

祖父和他的好友馬相伯于一九一二年就中國(guó)當(dāng)時(shí)的狀況給教皇皮爾斯二世寫了一封信。他們認(rèn)為十六世紀(jì)傳教士先驅(qū)利馬竇的信條被背叛了。利馬竇與中國(guó)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子和皇室結(jié)交，把西方的科學(xué)和技術(shù)傳到中國(guó)，因此他在清朝前期很受愛戴。祖父和馬相伯意識(shí)到當(dāng)時(shí)外國(guó)人收購(gòu)地產(chǎn)形成的一種體制是一種倒退的現(xiàn)象。他們認(rèn)為這對(duì)宣揚(yáng)真正的天主教精神是有害的，他們也看到由此而引起的問題。

教皇回了祖父的信，他很支持祖父。不久第一所由梵蒂岡設(shè)立的天主教大學(xué)在北京開設(shè)，正式起名注冊(cè)。祖父死后被梵蒂岡追封為文森蒂斯·英爵士。多年后我父親也被梵蒂岡封為爵士，稱為英格那蒂斯·英爵士。這條延續(xù)的線到我恐怕要斷了，因?yàn)闆]人提醒教皇約翰·保羅二世，西爾維斯特·英也應(yīng)該到了封爵的時(shí)候了。

一九二五年，教皇授權(quán)美國(guó)的本尼迪克特教團(tuán)在北京創(chuàng)辦管理一所天主教大學(xué)，他們最終還是承用了輔仁這個(gè)名稱，任命我祖父為大學(xué)的第一任校長(zhǎng)。現(xiàn)在臺(tái)灣輔仁大學(xué)還在，是一九六〇年我父親協(xié)助復(fù)校的。臺(tái)灣輔仁大學(xué)在臺(tái)灣重建的時(shí)候，父親年事已高，他們就任命于斌主教（后來成為紅衣主教）做校長(zhǎng)，我父親做副校長(zhǎng)。現(xiàn)在在臺(tái)灣，輔仁的紀(jì)念館里有我祖父英斂之、他的朋友馬相伯還有我父親英千里的展品。一九九三年我隨北京人藝去臺(tái)灣演出，該校請(qǐng)我去做過幾場(chǎng)講座，使我能短暫地繼承了一次家族的傳統(tǒng)。

我祖父把一幫不識(shí)字的旗兵變成了一個(gè)家族來維護(hù)傳統(tǒng)。這個(gè)家族在清朝初年隨軍由滿洲遷移，和開國(guó)皇帝一起來占領(lǐng)了中原。后來人們常常疑惑滿洲人是怎么征服和統(tǒng)治中原這么大的一個(gè)地域的。其實(shí)清康、雍、乾三朝的確給人民帶來了久違的盛世。人口的增長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)是繁榮的標(biāo)志，人民溫飽，國(guó)家統(tǒng)一。乾隆末年，人口已增長(zhǎng)到三億。清朝統(tǒng)治者的喪權(quán)辱國(guó)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)才顯露出來。

從一群不識(shí)字的家人中走出，我祖父最終成了有文化、有知識(shí)的人，創(chuàng)辦了一所大學(xué)和一家現(xiàn)代的報(bào)紙，創(chuàng)立了一個(gè)進(jìn)步的女子學(xué)校，肯定還有其他我沒有說到的事。只是最近我才發(fā)現(xiàn)他還認(rèn)識(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一李大釗。李大釗當(dāng)時(shí)是剛創(chuàng)辦的北京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)。他們是在北大認(rèn)識(shí)的。我祖父還有一位好朋友是嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)是位杰出的學(xué)者、翻譯家，一同參加了維新運(yùn)動(dòng)，是北大的第一任校長(zhǎng)。

王公貴族式的童年

一個(gè)普通老百姓在王府里長(zhǎng)大，那是很不尋常的，可我就是這個(gè)不尋常的例外。還不是一般的王府，是著名晚清權(quán)臣慶親王的王府，他非常腐敗，可能是當(dāng)朝幾個(gè)親王中最富有的。在他之前，這個(gè)府第屬于和珅，他是整個(gè)清王朝最大的貪官。直到和珅最后被抓起來，他的財(cái)產(chǎn)正式由朝廷沒收，分類清查，皇帝才知道他的統(tǒng)治下，有人比他還富有。

過去每個(gè)主要城市都有一個(gè)鐘樓、一個(gè)鼓樓。鐘樓用來每天報(bào)時(shí)，正午時(shí)分，在樓頂放一炮，聲音非常大，所有有表的人就會(huì)把自己的表調(diào)準(zhǔn)到十二點(diǎn)。離北京的鐘鼓樓不遠(yuǎn)，有座人造的景山，傳說是當(dāng)年開挖疏浚周邊的海挖出來的泥土堆積起來的。慶王府就坐落在離這些海子之中一個(gè)叫“后海”的小湖不遠(yuǎn)的地方。這些海是清王朝有閑階層喜歡游玩的地方。夏天，湖邊會(huì)搭起臨時(shí)的“天棚”，有雜技、地方戲還有其他的娛樂活動(dòng)。

曹雪芹在他的巨著《紅樓夢(mèng)》中描述了北京城某湖邊的一條非常有意思的街，這條街上沒有生意買賣，只有兩位親王的王府。我就是在這條街上長(zhǎng)大的。也有人說曹雪芹的名著中描述的就是慶王府。我們住在慶王府的七年中，我的兄弟姐妹和我就在許多無價(jià)的古董和珍寶之間玩耍嬉戲。也是在這個(gè)王府里，我們?yōu)榈昧朔尾〉母绺绾徒憬阕銎矶\。也是在那里，我們自己制作了小的劇目為我們的鄰居和朋友們演出，那是我這一輩子扮演過的無數(shù)角色中最初的幾個(gè)。

慶王府就在輔仁大學(xué)邊上。輔仁大學(xué)是我祖父出資并助建的，我父親又在那里做教授。二十世紀(jì)二十年代中期，皇族已瓦解，親王們開始賣掉個(gè)人財(cái)產(chǎn)。現(xiàn)在的北京協(xié)和醫(yī)院所在就是其中之一，現(xiàn)在的英國(guó)大使館是另一處。輔仁大學(xué)則買下了與王府連在一起的土地房產(chǎn)做校園。當(dāng)時(shí)，慶親王還不愿賣掉他的王府，因?yàn)樗€夢(mèng)想著奪回江山。為了安全起見，他搬到天津藏身于外國(guó)租界，他請(qǐng)求輔仁大學(xué)派幾位可靠的教授住進(jìn)他家具齊全的房子里，替他守宅，房租免費(fèi)。大約有十戶人家搬進(jìn)了那個(gè)巨大的院落。慶王的本意是最好有幾位外國(guó)人也來和這些教授們同住，那就可以插上外國(guó)的國(guó)旗，最好是美國(guó)的星條旗，從而保護(hù)王府不受日本人的侵占。幾年后，慶王自己卻把王府賣給了日本人，自己就永久地搬到了天津的日租界，真是莫大的諷刺。一九三七年日本人入侵后，花了一段時(shí)間才控制住北京，直到一九四○年日本人才將王府用做軍警的總部。

我父親是搬進(jìn)慶王府的首選，因?yàn)樗麜?huì)說英語，在隔壁這個(gè)剛興辦不久的大學(xué)里又多少是個(gè)拿事兒的。一九三二年，我還不滿三歲，全家就搬進(jìn)了慶王府，在那里我們一直住到我十一歲。對(duì)孩子們來說那可真是個(gè)天堂。兄弟姐妹們和我特別喜歡在里面自由地追跑打鬧，同時(shí)在這里也受到不少歷史和文化的熏陶。家具都很大，古董都是最好的，在皇帝被廢除之前，慶親王是負(fù)責(zé)外交的，他用自己的職位積聚了巨大的財(cái)富。

我們?cè)谕醺〉牟糠职ㄎ鍌€(gè)朝南的房間，還有邊上相連的那個(gè)院子里幾間朝西和朝東的房間。

我們的住房面積太寬裕了。院子的每一邊都有人住，到每個(gè)房間都需要走上一層石臺(tái)階，就像故宮那樣。我記得我的姐姐和鄰居（另一位教授的女兒）一起在庭院里打網(wǎng)球。這五個(gè)房間的中間那間是個(gè)巨大的客廳，大到可以讓我們演戲。里面有一個(gè)硬花梨木做的長(zhǎng)椅，有現(xiàn)在的三人沙發(fā)的兩倍長(zhǎng)。慶親王在他榮耀時(shí)就是坐在這上面接待他的手下的。我們幾個(gè)孩子把它當(dāng)做舞臺(tái)，前面有足夠的空間放上椅子做觀眾席。還有一個(gè)很大的花園，是王爺過去用來存放他那些轎子的。那里有一個(gè)真正的戲臺(tái)，就像頤和園的一樣。

慶親王一定離開得很匆忙，因?yàn)榧揖叨紱]有動(dòng)過，有好幾個(gè)大的櫥柜，很大的抽屜裝的半滿的都是銅錢。我們進(jìn)行戲劇表演的那間主要客廳有一個(gè)巨大的吊燈。我記得我們想盡各種辦法想碰到燈，因?yàn)榈鯚羯涎b飾著多種顏色的水晶飾物，令我們饞涎欲滴。最終我們搬來梯子爬上去，偷下這些小玻璃珍寶當(dāng)禮物送給朋友。

在王府的生活經(jīng)歷給我留下很深的印象，以至于多年后我兩次溜進(jìn)里面去故地重游。第一次是毛澤東剛?cè)ナ啦痪茫医M織了我的弟妹們進(jìn)行一次出游，不請(qǐng)自來地闖進(jìn)了慶王府。那里已成了某部隊(duì)的營(yíng)房。我記得小時(shí)候，進(jìn)了第一道大門后左轉(zhuǎn)，然后是第二道門，進(jìn)去便是我說的大客廳。我自然而然地按照小時(shí)候的習(xí)慣左拐右轉(zhuǎn)，之后就發(fā)現(xiàn)自己再次站在那個(gè)地方。我很動(dòng)感情，這是我從嬰兒到少年這段時(shí)期生活成長(zhǎng)的地方。很多記憶都非常清晰地浮現(xiàn)在我腦海里。

十年后，我與從上海來的大哥，還有其他弟妹一起又去看了一次。那次我們是在為我母親逝世吊唁一起聚在北京。在這次家庭聚會(huì)時(shí)，大家提起慶王府很有感觸，于是就決定一起去看一看。我們到了那里，門衛(wèi)攔住我們說不對(duì)外開放，可最終還是被我們說動(dòng)放我們進(jìn)去了。我思想上有準(zhǔn)備，覺得里面所有的景物都會(huì)比我想象中的要小，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是個(gè)孩子。可即便在今天，看到整個(gè)庭院都開始?xì)垟∑坡淞耍疫€是忍不住為當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)的奢華而感慨。

出色的逃學(xué)者

木蘭和我都是那種不甘寂寞的囚犯。我自己不守規(guī)矩、胡鬧搗蛋的經(jīng)歷，在“文革”被捕之前很久就已經(jīng)開始了，那時(shí)我還在念小學(xué)。我汗顏地承認(rèn)我曾不止被一所學(xué)校開除，共有三所。毫無疑問，這些經(jīng)歷極大地豐富了我的教育，而對(duì)讀者來說，也是相當(dāng)有趣的素材。可我父親并不覺得有趣。他是輔仁大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)，外文系系主任，同時(shí)又是附屬輔仁中學(xué)的校長(zhǎng)。我的教育始于培根的幼兒園。我進(jìn)入所有的學(xué)校都要比一般人早，所以我總是比同班同學(xué)年齡小，連在幼兒園都是如此。從六歲到九歲，我上了輔仁，然后是另一所天主教學(xué)校——圣心，上了兩年。最后我被送到圣路易中學(xué)，那是一所在天津的國(guó)際教會(huì)寄宿學(xué)校，按英國(guó)式的課程設(shè)置進(jìn)行教學(xué)，由法國(guó)圣母兄弟會(huì)進(jìn)行管理。我家是有名望的學(xué)術(shù)世家，而我被三所學(xué)校開除，那是非常丟臉的事。

第一次是有點(diǎn)戲劇性的意外事件，跟彈弓有關(guān)。輔仁有位老師是主管紀(jì)律的，我們學(xué)生們沒人不恨他。日本人占領(lǐng)了北京，而這位老師總在宣傳中國(guó)人和日本人應(yīng)該是朋友，說什么“我們應(yīng)該向日本人學(xué)習(xí)”。所以大家都很討厭他。那時(shí)候?qū)W校在擴(kuò)建，那就意味著工地上有很多磚頭，我們男生都想：把這些磚頭堆積起來造個(gè)堡壘會(huì)是什么樣呢？所以就搭了一個(gè)很像樣的堡壘，然后我們分成兩撥兒，一撥兒試圖攻打堡壘，另一拔兒則要保衛(wèi)堡壘。我?guī)砹宋易钚碌耐婢撸羌依镆晃怀赡昱笥阉徒o我的很好的彈弓，很結(jié)實(shí)，是用自行車輪胎做的橡皮筋，可以把鳥打死。

正玩得開心呢，那可惡的老師過來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊：“你們通通給我下來！”

我順手就給了他一彈。

純粹是趕上了，因?yàn)槲业膹椆妓囌鏇]那么高，發(fā)射出的石子彈當(dāng)當(dāng)正正打到他腦門上，當(dāng)場(chǎng)就見了血。這可引起了一場(chǎng)不小的轟動(dòng)。學(xué)校派了一個(gè)小代表團(tuán)到我家匯報(bào)我的惡劣行為。

我大哥負(fù)責(zé)在客廳門外偷聽，回來告訴我說：“壞了！你還是逃吧，所有的老師都說你打了老師。”

我裝出滿不在乎的樣子。騎著自行車出去看一位朋友，我們決定不能浪費(fèi)時(shí)間在那里等著會(huì)有什么結(jié)果，還是去看一場(chǎng)美國(guó)電影。

看的是《骯臟的天使》，由詹姆斯·卡格尼主演，講的是一位在他居住地區(qū)很有影響力的匪徒，最后終于被抓了起來，判刑坐電椅。這故事太嚇人了，尤其身處我當(dāng)時(shí)的情況下。主要角色的小時(shí)候的朋友，此時(shí)已成了神甫，在主角最后一次懺悔時(shí)，勸告他：“你還是能為年輕人做件好事的，你可以裝做因?yàn)橐娨伪惶幩蓝浅：ε隆！彼晕揖蜎Q定回家假裝非常害怕。

作為輔仁中學(xué)的校長(zhǎng)，又是相關(guān)大學(xué)的教授，我父親在我攻擊了主管紀(jì)律的老師后，不可能讓我繼續(xù)在那里學(xué)下去了。可是身為大學(xué)校長(zhǎng)同時(shí)又是祖父和父親同事的陳垣先生，卻對(duì)這件事有不同的看法。中學(xué)在他的主管范圍之內(nèi)，所以我被開除使他很不安，因?yàn)樗煌膺@個(gè)決定。父親像所有中國(guó)知識(shí)分子一樣，在這種情況下用開除自己的兒子以表現(xiàn)公正的態(tài)度，而陳先生卻沒有這方面的顧慮。

他對(duì)所有的人說：“開除這個(gè)孩子是個(gè)大錯(cuò)誤，你們等著，有一天他會(huì)讓你們刮目相看。”

我很愛戴陳垣先生。他是位很慈祥的老人，在社會(huì)上很有名望。父親一九四八年登上赴臺(tái)那架飛機(jī)的時(shí)候，陳垣先生也在最后一批人的名單上，但他拒絕了。人民政府在輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)合并時(shí)又聘他做校長(zhǎng)。他七十幾歲時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，一直活到九十多歲，在“文革”期間去世。他是一位基督教新教徒，但梵蒂岡居然同意他擔(dān)任一所天主教大學(xué)的校長(zhǎng)。他那么大年紀(jì)入了黨，真是個(gè)傳奇人物。

我在輔仁中學(xué)丟了臉被開除了，接著就去了圣心中學(xué)，那年我大約十歲。我在那里待的時(shí)間更短，不到兩年。

在圣心中學(xué)開始讀書前，陳垣先生把我叫到他家里，鼓勵(lì)我重新開始。

“現(xiàn)在你可以讓所有的人看看，你是塊什么料！”他說。

所以當(dāng)我以優(yōu)異的成績(jī)完成了頭兩個(gè)學(xué)期時(shí)，我母親一定要我去拜訪陳先生，把這個(gè)好消息告訴他，我沒有辜負(fù)他的希望。可惜我的成功并沒有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。

盡管我是到了后來那所學(xué)校才開始學(xué)英語，可在圣心這短短的時(shí)間內(nèi)卻大大擴(kuò)充了我的中文詞匯量，到了難以置信的程度。我在那里又養(yǎng)成了一個(gè)新的癖好，學(xué)會(huì)了所有可以想象得到的罵人的話，尤其是跟性有關(guān)的罵人話。我那個(gè)年齡的男孩根本不該知道有這種詞的存在，但我很容易地就從同學(xué)那里學(xué)到了。

此事通過不尋常的途徑引起了我父親的注意。那年所有小學(xué)生有個(gè)演講比賽，我被圣心選中做演講。

學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為：“這孩子還行。他能說會(huì)道，演講肯定沒問題。”

但我做了演講之后，裁判們的評(píng)論反饋回來是：“英少爺很有勇氣。但我們有個(gè)小小的愿望，希望他能對(duì)自己的語言清潔度多加注意。”試想我父親聽了之后的自豪感。

具有諷刺意味的是，演講比賽的主題是模范學(xué)生的行為準(zhǔn)則是什么。我的演講可能過于有創(chuàng)意了，但這說明我這人不玩假的，而我父親的失望也不是假的。

那天我放學(xué)回家之前，他對(duì)我的兄弟姐妹們說：“三學(xué)生又玩出花活來了，今天晚上我必須跟他談一談。我希望他明白此事的嚴(yán)重性。”

我回到家里，父親卻讓我上床睡覺，盡管那時(shí)睡覺還太早，我的兄妹們也還沒有上床。我躺在那里，覺得時(shí)間好像已經(jīng)過了幾個(gè)小時(shí)，非常漫長(zhǎng)而緊張。這次我沒逃出去看電影。誰知父親早已忘記了他這個(gè)決定，直到我兄弟中的哪一個(gè)壞棗提醒了他，他又重新怒氣沖天。

他用手拍著桌子，大聲喊著：“這次我要好好教訓(xùn)你！我要把你送出北京，讓你離開你那些只會(huì)教你罵臟話的壞朋友！”

我到這時(shí)才明白我惹麻煩上身的原因是罵人的話。我知道我又丟臉了，但不知道具體什么時(shí)候罵的。

第二天我就知道了父親給我做的安排。

他很平靜地對(duì)母親說：“管教這孩子的唯一辦法是送他去法國(guó)的教會(huì)學(xué)校，在那里他會(huì)二十四小時(shí)受到長(zhǎng)輩們的監(jiān)督。”我父親知道他們很嚴(yán)格，因?yàn)樗约耗贻p時(shí)在歐洲上過此類學(xué)校。

我是這么得到這個(gè)消息的——我父親直截了當(dāng)?shù)馗艺f：“因?yàn)槟愀闪诉@樣那樣的事，我們要送你到一個(gè)很厲害的地方——教會(huì)學(xué)校！你一定要守規(guī)矩。所有其他的孩子都是外國(guó)人，如果你不小心，他們會(huì)鞭打懲罰你，不是由我，而是由你的同學(xué)們。”之后我就被送去法國(guó)人的這所教會(huì)寄宿學(xué)校——圣路易中學(xué)。

告訴我這個(gè)消息兩天后，我父親帶我奔了火車站。那是我第一次上火車，我喜歡這玩意兒。距離遠(yuǎn)近我倒不在乎。我甚至還有點(diǎn)向往寄宿學(xué)校，想著也許那地方不錯(cuò)。

為了保存一點(diǎn)自己的尊嚴(yán)，在我們到達(dá)之前，父親教了我一些適用的英語詞句。我還記得他給我說的其中一個(gè)告誡：“如果有人問你會(huì)不會(huì)說英語，你應(yīng)該回答：‘只會(huì)幾個(gè)字。’”他教了我這句英文后，我就一路唧唧喳喳“只會(huì)幾個(gè)字，只會(huì)幾個(gè)字”。

我十二歲到圣路易的時(shí)候確實(shí)只會(huì)幾個(gè)字。實(shí)際上我所有的英語都是在那里學(xué)的。就像我父親描述的，那是一所男孩寄宿學(xué)校，由傳教士們管理，幾乎所有的學(xué)生都是不會(huì)說中文的。雖然沒有不準(zhǔn)中國(guó)人入學(xué)的規(guī)定，但是大多數(shù)中國(guó)人是付不起那樣的學(xué)費(fèi)的。學(xué)費(fèi)很貴。所有的課都用英文教：數(shù)學(xué)、科學(xué)、歷史……所有的課程。

圣路易非常嚴(yán)格。平日我們不準(zhǔn)離開學(xué)校這個(gè)圈兒。禮拜天下午允許我們出去，買東西或看電影，但在宵禁時(shí)間內(nèi)要回到學(xué)校。

老師們通過鞭笞來管教學(xué)生。如果有學(xué)生在課堂上搗蛋，就會(huì)當(dāng)眾受到羞辱，彎腰站著，用杖鞭打。那原本是讓我害怕的事，但我沒有被嚇倒。在很短的時(shí)間內(nèi)我就學(xué)會(huì)說英語。我甚至可以和西方孩子用英語吵架。我們每天都要練習(xí)背誦，天天如此，絕無例外，沒有討價(jià)還價(jià)的余地。舉個(gè)例子，強(qiáng)制地要求我們記住一首現(xiàn)代詩(shī)，三個(gè)小時(shí)后就得完整地背誦。大多數(shù)時(shí)候我們這些孩子并不明白記住的是什么東西。但我還是堅(jiān)信強(qiáng)記、背誦是一門本事。有許多對(duì)語言學(xué)習(xí)有高深見解的人都反對(duì)這種做法，認(rèn)為那是愚蠢的，但在我身上起了作用，所以我相信。

在圣路易我們還得背《圣經(jīng)》，每天背《福音》中的一段。到我離開圣路易時(shí)，我已記住了《福音》書中的全部各個(gè)章節(jié)。尤其突出的一段是基督用五個(gè)面包、兩條魚喂五千個(gè)人。在三年困難時(shí)期請(qǐng)他老人家來顯這個(gè)靈就好了。我得說，《福音》就其結(jié)構(gòu)、語言，還有意料之外的情節(jié)發(fā)展，都是寫得很成功的文學(xué)作品。我還認(rèn)為，如果要學(xué)習(xí)一門語言，建立扎實(shí)的基礎(chǔ)，最好還是背誦杰出的文學(xué)作品。

圣路易的老師都是打國(guó)外請(qǐng)來的，所以學(xué)費(fèi)很高。能負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)把孩子送到那里的人都是很講究的人。其中的一位中國(guó)同學(xué)——后來我們成了好朋友——家里擁有山東最大的釀酒廠。另一位英文名字叫“博比”的，他父親王世景是中國(guó)北部整個(gè)銀行系統(tǒng)的老總。都是極富有的人家。王世景最后被國(guó)民黨槍殺，盡管他試圖用兩車銀子買回自己的性命。他的兒子逃到美國(guó)。在上圣路易之前，他上的是北京的美國(guó)學(xué)校，他比較徹底地美國(guó)化了。在圣路易的學(xué)生們的狀況還都不錯(cuò)。但半年后，珍珠港事件發(fā)生后，他們都和家人一起被押送到山東一個(gè)日本人專門為英國(guó)、美國(guó)、加拿大以及荷蘭公民設(shè)置的拘留營(yíng)里。

我對(duì)珍珠港事件記憶猶新。那天是十二月八日，圣母受孕日，星期天早上，我們照常排好隊(duì)去城里做彌撒。去的路上，我們就知道情況不對(duì)了，因?yàn)槠綍r(shí)在天津的租界里看不到日本兵，可那天到處都是。日本兵的樣子看起來永遠(yuǎn)不成體統(tǒng)，他們的制服似乎總是不合身，不像美國(guó)或德國(guó)兵。他們的頭盔看起來尤其丑。

我記得父親每天早上都要看路透社的新聞稿，然后在早餐時(shí)跟我們講世界上發(fā)生的事。他就是這么了解到慶親王決定將王府賣給日本人的。從此四年的苦日子，從我家被迫搬離慶王府開始了。

搬家時(shí)我在寄宿學(xué)校。我家搬到真如鏡，在北堂附近。那是我祖父為他母親買的房子，她在那兒住了很多年，此時(shí)早去世了。房子是典型的北京四合院，比慶王府要小得多。我家占用了整個(gè)院子，因?yàn)槟菚r(shí)（從一九三二年搬進(jìn)慶王府后），我妹妹若采，雙胞胎弟弟若識(shí)、若智都已出生，我最小的妹妹在搬到真如鏡后沒幾年也出生了。家里添了四口人。盡管我們占用了整個(gè)四合院，跟過去十年中所住的寬敞的王府大院相比，還是感覺擁擠。

珍珠港事件發(fā)生后，即使英語是母語的那部分學(xué)生離開圣路易去了拘留營(yíng)，英語還是學(xué)校唯一允許的語言。就在那時(shí)我意識(shí)到我真的該努力了，最起碼因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。整個(gè)學(xué)校總共只有四個(gè)中國(guó)學(xué)生，令人啼笑皆非地被稱做“外國(guó)人”。所以我開始勤奮學(xué)習(xí)。當(dāng)然，我起先被安置在最低班，因?yàn)槲也粫?huì)講英語，但不久他們就沒法兒把我留在那里。其他科目我都用中文學(xué)過，都會(huì)。學(xué)校各科過去的學(xué)生得分都有紀(jì)錄，我很快就打破了這些紀(jì)錄。在總分滿分為1200分的所有科目中，我得了1150多分。

學(xué)校無法再把我留在最低班，于是通知我家人說我應(yīng)該跳級(jí)。如果我當(dāng)時(shí)留在中文學(xué)校讀書，我得花五年時(shí)間完成學(xué)業(yè)。最后，因?yàn)槲以谔旖蛱藥准?jí)，又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因?qū)W期課程表變動(dòng)了兩次，我在十六歲的時(shí)候就該上大學(xué)了。我提前在圣路易學(xué)成畢業(yè)，于一九四六年進(jìn)入清華大學(xué)。那是在日本人投降，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，父親終于從監(jiān)獄中被釋放之后不久，我家短暫地享受到一段時(shí)間的幸福生活。

我雖然最終從圣路易順利畢業(yè)上了大學(xué)，但這之前又一次被學(xué)校開除了。幸運(yùn)的是，我被開除的決定得到疏通，他們又讓我回去了。原因是我惹上麻煩時(shí)，學(xué)校當(dāng)局已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)可能會(huì)贏得抗戰(zhàn)的勝利。盡管父親當(dāng)時(shí)還在獄中，但當(dāng)局清楚，他一旦被釋放，很有可能會(huì)在政府教育部門被委以重任。所以他們認(rèn)為妥當(dāng)些還是不要把我的所作所為宣揚(yáng)出去，造成大事件。另外，當(dāng)時(shí)英家在教會(huì)中還有一定的影響，我的一位親戚進(jìn)行干預(yù)讓我留在圣路易。最后我在那個(gè)學(xué)校的時(shí)間要比我以前上過的任何一個(gè)學(xué)校的時(shí)間都長(zhǎng)，差不多有四年之久。

我做了什么可怕的事要被學(xué)校開除呢？其實(shí)很荒唐，事發(fā)的原因是另一個(gè)孩子的父親是中國(guó)一種很有名的肥皂的生產(chǎn)商。我當(dāng)時(shí)大約十五歲，我記得美國(guó)學(xué)生們剛回到校園。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)剛進(jìn)駐天津，促使一些富有的人家把孩子送到我們學(xué)校就讀，都是走讀生，他們?cè)趯W(xué)校吃午飯，回家吃晚飯。

那學(xué)期我是餐廳的一位桌長(zhǎng)，即意味著吃飯前由我負(fù)責(zé)把飯菜分到每個(gè)學(xué)生的盤子上。在寄宿學(xué)校我們用刀叉從每人自己的盤子里分餐就食，與中國(guó)傳統(tǒng)用筷子從桌子中間的共用盤里夾菜不一樣。有一天吃中飯時(shí)，這孩子說我給他的飯菜少了欺負(fù)他。天知道他已經(jīng)夠胖的了。但因?yàn)槟呛⒆拥母赣H很有錢，是學(xué)校的贊助商，值班老師過來就斥責(zé)我。

當(dāng)然，我不會(huì)就這么輕易咽下這口氣。

“他撒謊！”我說，“你可以問在座的各位。”

這時(shí)，其他孩子們開口支持我。可那位圣母兄弟會(huì)的老師，命令我站起來到一旁罰站。

我無視他的命令，說：“我要吃完我的午餐。”

“你敢違抗？”他大怒。

“當(dāng)然，”我說，“這頓飯是我們家掏了錢的，憑什么不讓我吃？”

這所學(xué)校里從沒有過學(xué)生敢和老師對(duì)著干。我在那個(gè)年紀(jì)最大膽，也加上這位老師是個(gè)膽小鬼。事實(shí)上，他以前經(jīng)常跟我們講他出生于魏瑪共和國(guó)時(shí)期，少年時(shí)期常吃不飽，營(yíng)養(yǎng)不良，身虛體弱什么的。

我沒有屈服。坐下來繼續(xù)吃我的中飯。這當(dāng)然使這位修道士憤怒至極。可以看出他離開教室時(shí)已氣得七竅生煙了。

第二天學(xué)校告知我：“你被開除了。”我不得不再次打包回家，從天津回到了北京。

回到家里，母親哭了。

“你怎么這樣？”她說，“為你上學(xué)花的錢比其他兄弟姐妹多多了，你怎么就不知道珍惜！”

我想起一年前在學(xué)校得到獎(jiǎng)勵(lì)，全家人特別高興的情景，而現(xiàn)在我因?yàn)椴涣夹袨椋づ死蠋煻婚_除。

幸運(yùn)的是我們家在教會(huì)里有一定的影響，這個(gè)影響就在圣母兄弟會(huì)里。被圣路易開除后，我事實(shí)上已在準(zhǔn)備報(bào)讀一家中文的教會(huì)學(xué)校，可那所學(xué)校的校長(zhǎng)，自己也是位圣母兄弟會(huì)成員，卻不同意。

“這事兒我得跟他爭(zhēng)個(gè)明白。”他說。

此時(shí)，中國(guó)已跟戰(zhàn)前不同了。梵蒂岡剛剛頒定我家的一位親戚榮任下一任教區(qū)主教，主管全省。這個(gè)即將成為教區(qū)主教的人是我三叔祖父的妻子的侄子，也是天津人。他的話是有點(diǎn)分量的。在圣路易的圣母兄弟會(huì)也得聽從他，因?yàn)樗麑⒊蔀樗麄兊纳纤尽Ｎ冶辉试S回到圣路易。

我在圣路易最大收益是學(xué)會(huì)了英語。還有就是第一次接觸外國(guó)人，雖然這給我?guī)砹讼喈?dāng)大的麻煩。

我在圣路易期間正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。我還記得日本侵略者是怎樣占領(lǐng)的天津英租界和其他幾個(gè)租界。日本人有組織，有效率。他們控制了所有外國(guó)大企業(yè)，美國(guó)的和英國(guó)的，卻沒動(dòng)法國(guó)租界，因?yàn)榇藭r(shí)法國(guó)租界還掌握在維希偽政府手中。父親之所以送我去圣路易也就是因?yàn)檫@樣能避開日本人而比較安全。

每當(dāng)圣誕節(jié)或暑假，我都從天津回到北京，參與一些“課余活動(dòng)”，有機(jī)會(huì)接觸女孩子們。大約我十五歲那年夏天，下了很多場(chǎng)雷雨，正巧有一位年輕姑娘住在我家。她是位大學(xué)生，在幫我父親整理某種資料，年齡比我大幾歲。她家住天津，寒暑假時(shí)她又不喜歡住在空蕩蕩的校舍里，所以我父親就讓她和我們住在一起。那個(gè)夏天，每當(dāng)有雷雨，她就會(huì)像一個(gè)受驚的小女孩似的，需要男人保護(hù)她。我那個(gè)年紀(jì)的男孩對(duì)這樣的事又正在開竅。感謝這些雷雨，我們相互之間變得熟悉而親近。

她家是天津最富有的家庭之一。她父親擁有的妻妾之多就足以證明這一點(diǎn)。她從沒明說過，但我想她是姨太太所生，而非嫡生。我們互相保持了一段時(shí)間的聯(lián)系，她回天津時(shí)，也會(huì)有時(shí)到寄宿學(xué)校看我。

吃上一頓。當(dāng)然，除了吃，重要的是交換最新的消息。現(xiàn)在聽起來很正常，可，在當(dāng)時(shí)卻不是。如果我們被發(fā)現(xiàn)常在一起聚會(huì)，談?wù)撔┪覀儽驹撃劦膰?guó)事，甚至僅僅交流各種政治動(dòng)態(tài)的小道消息在當(dāng)時(shí)就足以定罪。

我們通常以談?wù)撟顭衢T的消息開始，常常是我們當(dāng)中誰聽到的內(nèi)部消息。比如，直升機(jī)制造商會(huì)說，他見到了某大領(lǐng)導(dǎo)，看起來最近“不得煙兒抽”。

如果是這類值得注意的事，我們當(dāng)中就會(huì)有人坐直身子問：“是嗎？能出什么事兒？”我們一聊能聊幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)然也不一定得出什么結(jié)論。

我有幾位很好的朋友是我收集消息的通常渠道。我費(fèi)這么大勁兒，冒這么大風(fēng)險(xiǎn)圖的是什么呢？這恐怕得由受過訓(xùn)練的心理咨詢師來分析，但我們需要保護(hù)自己。經(jīng)過這么多年政治上的困惑，在沒完沒了的政治運(yùn)動(dòng)上浪費(fèi)了這么多時(shí)間，我們是“凡事往最壞處想”。最主要的是像“反右”運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”這樣的經(jīng)歷使我們都深刻地意識(shí)到什么叫“禍從口出”。

本文摘自《水流云在：英若誠(chéng)自傳》 作者：英若誠(chéng) 中信出版社